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I.
»Forscher, die nach uns kommen

(werden) manches Gesetz
des dichterischen Schaffens aufspüren«

Vor 100 Jahren erschien im Märzheft des Jahres 1915 der Zeitschrift »Die
weißen Blätter«, von Josef Luitpold Stern verfasst, eine der ersten Publikatio-
nen nach Kriegsbeginn, in der bis dahin veröffentlichte Gedichte gesichtet
und beurteilt wurden. »Dichter« lautete die lapidare Überschrift, die mög-
licherweise gewählt wurde, um die Zensur nicht darauf aufmerksam zu
machen (in der Korrespondenz mit dem Leipziger Verlag war der Titel
»Kriegsdichter« vorgesehen). Stern begann mit den Worten:

In der Geschichte des geistigen Lebens wird die Haltung der deutschen Dichter während
des großen Krieges von Neunzehnhundertvierzehn für immer denkwürdig bleiben. Aus
der Art, wie sich das ungeheure Geschehen in den Herzen und Hirnen, in den Worten
und Wendungen der Poeten gespiegelt hat, werden die Forscher, die nach uns kommen,
manches Gesetz des dichterischen Schaffens aufspüren.

Josef Luitpold Sterns Aufsatz verdient es, 100 Jahre nach seinem Erschei-
nen an Ort und Stelle wieder in Erinnerung gerufen zu werden, weil es sich
dabei im zweifachen Sinn um ein literatur- und politikgeschichtlich bemer-
kenswertes Dokument handelt. Es ist eine erste kritische Sichtung der – wie
bei Julius Bab nachzulesen – damals sintflutartig angewachsenen Masse von
Kriegsgedichten, die schon in den ersten Kriegswochen entstanden waren.
Und es geschah dies in einer in Leipzig erschienenen Zeitschrift, in der sich
unter René Schickeles Leitung jene Schriftsteller versammeln konnten, die
sich als Pazifisten verstanden, ehe die »Weißen Blätter« 1916 notgedrungen in
die Schweiz übersiedelten: Franz Werfel, Walter Hasenclever, Annette Kolb,
Johannes R. Becher, Carl Sternheim, Leonhard Frank und Ludwig Rubiner
gehörten zu ihnen.

Josef Luitpold Stern hat auch das essayistische Muster vorgegeben, dem
hier nachgefolgt wird (die benutzten Gedicht-Quellen finden sich im Anhang
dieses Bandes) bis hin zum Jahr 1933 und darüber hinaus, seine Hoffnung
erfüllend, dass die »Forscher, die nach uns kommen«, die von ihm begonnene
Arbeit zu Ende bringen.
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Seitdem haben Anthologisten von Julius Bab bis zu Ernst Volkmanns 1934

im Leipziger Reclam Verlag vorgelegten Publikation »Deutsche Dichtung im

Weltkrieg« eine Fülle der für diese Jahre charakteristischen Gedichte und

auch Prosatexte sortiert, rubriziert und mit Vor- und Nachworten versehen,

die Aufschluss darüber geben, wie »manches Gesetz des dichterischen Schaf-

fens« sich herausbildete oder, wie Stern beobachtete, gleichsam von einem

Augusttag auf den anderen zu wirken begann. Dies als einen in der Geschich-

te der Literatur bekannten Wandel (wie etwa vom Impressionismus zum

Expressionismus) zu bezeichnen, griffe zu kurz, denn was sich seit Kriegs-

beginn in der deutschen Lyrik ereignete, vollzog sich schlagartig und nahezu

total. Stern beschreibt es:

Als dieser Krieg ausbrach, stand die deutsche Kunst in heller Blüte. Aber seine Möglich-

keit war dem Bewußtsein der Dichter in Wahrheit fremd. Die Mörser und Haubitzen

waren gerüstet, die Jamben und Trochäen keineswegs. Dennoch ist der geistige Land-

sturm im Augenblick zur Stelle gewesen, Korps um Korps – ein nie zu vergessendes

Schauspiel flinkster Anpassungsfähigkeit.

Danach folgen Namen und Gedichttexte einiger dieser Schriftsteller von

Richard Dehmel über Karl Henckell, Arno Holz, Gerhart Hauptmann, Ernst

Lissauer bis zu Heinrich Vierodt.

Nahezu zeitgleich erschien im »Journal de Genève« am 19. April 1915 ein

von Romain Rolland verfasster Artikel mit dem Titel «Littérature de guerre»,

der in einer mit dem deutschen Autor Stern vergleichbaren Weise eine erste

Sichtung der bis dahin geschriebenen Publikationen in Deutschland versuch-

te und überdies Joseph Luitpold Sterns Aufsatz in den »Weißen Blättern«

zitierte und wie dieser feststellte:

Fast alle berühmten und preisgekrönten deutschen Dichter, alle jene, die reich an Jahren

und Ansehen waren, sind, sobald der Krieg ausbrach, wie eine Feder vom Winde mit-

gerissen worden. Das ist um so seltsamer, als einige von ihnen bis dahin Apostel des

Friedens, des Mitleids, des Humanitarismus waren. Dehmel, der Feind des Krieges, der

Freund aller Menschen, Dehmel, der einst sagte:
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. . . zehn Völkern schuldet meine Stirn

ihr bißchen Hirn.

Ich habe nie das Volk gekannt,

aus dem mein reinster Wert entstand.

stimmt Schlachtenlieder und Fahnenlieder an, beschimpft den Gegner, besingt den Tod
und teilt ihn aus (mit seinen einundfünfzig Jahren lernt er eine Waffe bedienen und meldet
sich freiwillig zum Kampf gegen die Russen). Gerhart Hauptmann der Dichter der Liebe

unter den Menschen, wie Fritz von Unruh ihn nennt, schüttelt seine Neurasthenie ab, um
die Menschen aufzurufen, ein Gras, das von Blute träuft, zu mähen.

Dass sich dazu im Laufe der Jahre auch jüngere Schriftsteller gesellten wie
Hanns Heinz Ewers rief Julius Bab sogar einmal als Kritiker auf den Plan.

Sowohl Stern als auch Rolland wählten bei ihren Autoren und deren Ge-
dichten überwiegend die namhaften Schriftsteller aus, so wie das auch Julius
Bab tat, der von 1914 bis 1918 in regelmäßiger Abfolge ausgewählte Gedich-
te präsentierte, die er 1918/1919 unter dem Titel »Der deutsche Krieg im
deutschen Gedicht« noch einmal in zwei voluminösen Bänden vorlegte, ge-
schöpft aus einem in diesen Jahren entstandenen Textfundus aus Zeitungen,
Zeitschriften, Almanachen und anderen populären Drucken, die er der un-
glaublichen Menge nach auf mehr als drei Millionen bezifferte.

Was der Kritiker Stern hochgreifend »Gesetz« nannte, müsste zuerst als das
des Krieges beschrieben werden, so wie es in militärischen und zivilen Be-
stimmungen von den kriegsführenden Ländern jeweils proklamiert wurde
und mit dem Beginn des Krieges eine neue Wirklichkeit hervorbrachte, vor
die sich jetzt die meisten Schriftsteller gestellt sahen als einen »Furor teuto-
nicus«, der sich in der Öffentlichkeit manifestierte als eine vom deutschen
Volk getragene Kriegsbegeisterung, der sich selbst Schriftsteller, die sich als
Opponenten des deutschen Kaiserreichs einen Namen gemacht hatten, nicht
zu entziehen vermochten. Ganz zu schweigen von den Wissenschaftlern,
deren Konformismus sich nun in militantem Patriotismus kundtat.

Es ist die Wirklichkeit des Krieges, die sich in einen Großteil der damals
entstandenen Gedichte – selbst bei Rilke und George – einschrieb, den Stoff
dafür lieferte und die Themen setzte, die nun anstanden und nach entspre-
chender Formung und Gestaltung wie auch nach Beglaubigung durch Tra-
dition verlangten, wie sie zum Beispiel zur Zeit der Befreiungskriege von
1813 bis 1815 in militanter Diktion entstanden waren, die im deutschen
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Kaiserreich bei einigen Dichtern weiterlebte und 1913, im Jahr der Völker-
schlachtdenkmalweihe in dem einschlägigen Informationsblatt »Der Patriot«
geradezu aufblühte, hier schon im gleitenden Übergang zur ein Jahr später
beginnenden großen Völkerschlacht. Die Dreieinigkeit von Kaiser, Volk und
Vaterland erwies sich als ein solches »Gesetz«, das für die meisten Lyriker nun
als oberste Prämisse ihres Schreibens galt. Hinter diesen Kriegskonformismus
hatte zurückzutreten, was in den Jahren zuvor als unverwechselbar eigene
Ausdrucksweise oder Stil für den einzelnen Autor als Maßgabe seines Schrei-
bens galt.

Die Verlage lohnten dieses Engagement ihren Schreibern mit hohen Buch-
auflagen, und die zahlreichen regionalen und hauptstädtischen Zeitungen
druckten nun Gedichte nahezu serienmäßig und sorgten dafür, dass diese
Verse sogleich in den Dienst der Kriegsführung gestellt wurden und die Leser
in Stadt und Land und an der Front erreichten.

Julius Bab leitete im September 1914 eine erste Gedichtpräsentation mit
den Worten ein:

Die große Schicksalsstunde des deutschen Volkes fand und findet in tausend und tau-
send dichterische erregten Gemütern poetischen Widerhall.

In der Zeitschrift »Das literarische Echo« (Heft 1/1914) konnte er auch
schon über die stattgefundene »poetische Mobilmachung« Auskunft geben
und schätzen, »daß im August 1914 mindestens 50 000 Gedichte täglich in
Deutschland gemacht worden sind«.

Auch Alfred Biese beeilte sich als Herausgeber einer Gedichtsammlung mit
dem Titel »Poesie des Krieges« (1916) zu betätigen:

Ist es da nicht Frevel, von der »Poesie des Krieges« zu reden? – Und doch! Die Ver-
nichtung des Lebens so vieler Tausender, die Zerstörung hoher materieller und geistiger
Werte, Grausamkeit aller Art, Brand und Mord und Schandtat bilden doch nur e in e
Seite des Krieges. Er hat auch eine tiefinnerlichste, ideelle, ethische, ja poetische Seite. Er
ist die höchst irdische Not eines ganzen Volkes, Not aber ist eine wenn auch harte, doch
kluge Lehrmeisterin (»Schmerzen sind Freunde, Gutes raten sie«); Not lehrt beten, Not
entwickelt Kraft, ja bricht Eisen, macht das Unmögliche möglich. Man denke an 1813!

Damals nämlich entstanden, hervorgebracht von deutschen Patrioten wie
Kleist, Arndt und Körner, die Grundmuster einer Kriegspoesie, die sich auf
Feindeshass und Vaterlandsliebe gründet und von Gott den Sieg in der
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Schlacht erbittet, den Heldentod der gefallenen Verteidiger feiert und das
eiserne Kreuz als Auszeichnung für die nächsten Kriege in Mode brachte.
Damals wie auch mit dem Kriegsbeginn 1914 trat das Wort »Eisen« (als
Adjektiv »eisern« noch häufiger) seinen verbalen Siegeszug an, ehe Ernst
Jünger in seinem 1920 erschienenen Buch »In Stahlgewittern« anzeigte, dass
nicht mehr die »Reiter« (wie in vielen Gedichten nachzulesen) die Schlacht
entschieden, sondern Fernwaffen wie die »Dicke Berta« aus dem Hause
Krupp oder die Panzer englischer Produktion, die als »graue Elefanten«
Furcht und Schrecken verbreiteten.

Während sich die »expressionistische Generation« der jüngeren Lyriker mit
der literarischen Eroberung der Großstadt einen neuen Stoff- und Themen-
fundus zu eigen machte und mit an Walt Whitman und Emile Verhaeren
orientierten Texten die tradierte Reim- und Strophengliederung des Gedichts
hinter sich ließ und zu einem vorher nicht gekannten Pathos der Bruderschaft
fand, blieben die aus dem 19. Jahrhundert kommenden älteren Lyriker bei
der alten Ordnung und ließen ihre Kriegslieder erklingen und ihre Gebete
zum »deutschen Gott« aufsteigen. Ganghofer spielte auf der »Eisernen Zi-
ther« und Joseph von Lauff schwang sein »Singendes Schwert«. Richard Deh-
mel hielt eine »Predigt ans deutsche Volk in Waffen« und dichtete gleich noch
das passende »Fahnenlied« (Deutschlands) dazu. Rudolf Alexander Schröder
schrieb für die »Tägliche Rundschau« vom 21. August 1914 ein »Deutsches
Fahnenlied«. Schon am 4. August hatte Dehmel mit dem »Lied an Alle« das
Muster für nachfolgende Adresse, Aufrufe und Appelle vorgestellt:

Sei gesegnet, ernste Stunde,
Die uns endlich stählern eint;

Frieden war in aller Munde,
Argwohn lähmte Freund wie Feind –

Jetzt kommt der Krieg,
Der ehrliche Krieg!

[. . .]
Gläubig greifen wir zur Wehre,

Für den Geist in unserm Blut;
Volk, tritt ein für deine Ehre,
Mensch, dein Glück heißt Opfermut –

Dann kommt der Sieg!
Der herrliche Sieg!
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Obwohl sich auch von den jungen Lyrikern einige freiwillig zu den Waf-
fengängen meldeten und wie Ernst Stadler und Georg Trakl schon in den
ersten Kriegsmonaten umkamen, gab es unter ihnen einige wenige, die zu den
»Wortemachern des Krieges« auf Distanz gingen wie Franz Werfel, die er-
nüchtert von den Opfern auf den Schlachtfeldern berichteten wie der Arzt
Wilhelm Klemm oder schon 1915 dem Kriegsgeschrei Paroli boten. Joseph
Luitpold Stern konnte schon von ihnen berichten und einige Namen nennen,
die in den folgenden Jahren noch öfter zu hören waren.

Nachdem Rudolf Leonhards Gedicht »Don Juan« von ihm zitiert worden
ist, klassifiziert Stern diesen Autor als einen von denen, die in einem Welt-
krieg die Gelegenheit zur Erfüllung einer Sehnsucht wittern, aber bisweilen in
noch merkwürdigere Zwischenstimmungen geraten. Dagegen kommt ein
junger und noch unbekannter Autor namens Ludwig Marck mit seinen Stro-
phen schon dem Gedichttyp näher, den sich der Literaturkritiker wünscht:

Jedwede stille Minute mahnt’s:
Menschen sind jetzt in Not,
Jede stille Minute ahnt’s:
Brüder schlägt man dir tot!

Nichts denken als dies und immer dies:
Menschen in Not,
Brüder dir tot.
Krieg ist im Land!

Für die Person Albert Einstein, der das Gedicht »Der Kriegsgott« schrieb,
konstatiert Stern: »Welch ein aufwühlender Grimm schäumt durch diese
Zeilen!«

Die auffallendste Ernüchterung sieht er bei denen eingetreten, die leib-
haftig im Krieg leben müssen wie Fritz von Unruh, der dem Kritiker am
meisten zusagt:

Bedeutsamer noch sind die Bekenntnisse, Erlebnisse und Wandlungen der Jungen, die
im Felde stehn. Die anfangs eingestimmt haben in die allgemeine Begeisterung, im
Angesicht der Schrecken der Wirklichkeit sind sie ihrer eigenen Wahrhaftigkeit auf die
Spur gekommen. Da ist Fritz von Unruh zu nennen, der junge Dramatiker. Er hat sich
freiwillig als Ulane gemeldet. Bei Kriegsausbruch ruft er: »Beleidigt ist die deutsche Ehr’,
auf! in die Schlacht gezogen«, es gilt, wälsche Fahnen zu holen, »Paris ist unser Ziel !«
Das ist seine Auguststimmung. Noch vor der Erstürmung der Marne-Stellung ruft er:
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»Bajonett zur Hand und die Kehle frei !« und preist diesen »heiligen Rachekrieg«. Im
September aber verfaßt er an der Aisne ein Gedicht »Das Lamm«, das er wohl mit
besonderer Absicht Gerhart Hauptmann zueignet, »dem Dichter der Liebe unter den
Menschen«. [. . .] Die Unversöhnlichkeit ist gewichen, nicht Paris ist das Ziel – sondern
der Friede. Und wieder einen Monat später, Fritz von Unruh ist inzwischen Träger des
Eisernen Kreuzes geworden, da steht er »In der Kirche von Roye«:

Der Priester weint vom Krieg und Krieg,
Im Betstuhl kniet die Nonne,

Soldaten sprechen laut vom Sieg.
Ich schaue auf zur Sonne.

Doch erst mit Johannes R. Bechers ebenfalls 1915 in der Zeitschrift »Die
Aktion« in Berlin am 6. November abgedruckten »Einleitung zu meinem
neuen Versbuche«, das 1916 unter dem Titel »An Europa« im Kurt Wolff
Verlag in Leipzig erschien, hat die pazifistische Lyrik jenen Grad von politi-
scher Kenntlichkeit erreicht, die in den Folgejahren auch bei anderen Dich-
tern festzustellen ist. Darin heißt es:

Es kann heutzutage nur mehr eine Art geben zu schreiben: Politik. [. . .] Hört! Eröffnet
euch! Schlagt auf! Wacht! Erwägt! Meldet euch! Taghelle ! Kristallene! Zukunftssprin-
ger! Wir sammeln uns! Die Fahne, aus dem dreihundertfünfzig Seiten des neuen Buchs,
»An Europa« betitelt, einfarben zusammengestückt, die Fahne! die Fahne entrollt sich! !

Neben Johannes R. Becher sind es in den späteren Kriegsjahren vor allem
Walter Hasenclever, Rudolf Leonhard, Albert Ehrenstein, Wilhelm Klemm,
René Schickele, Carl Zuckmayer und Erwin Piscator, die in Zeitschriften wie
»Die weißen Blätter«, »Die Aktion« und dem von Ludwig Rubiner geführten
»Zeit-Echo« veröffentlichten und den Stimmenchor jener Lyriker bilden, die
sich gegen den Krieg stellen, politisch aktiv Friedensarbeit zu leisten beginnen
und 1918 für eine deutsche Revolution votieren. Mit Bertolt Brechts im
Frühjahr 1918 geschriebenen »Legende vom toten Soldaten« wird dann der
Abgesang auf das wilhelminische Kaiserreich angestimmt.

Erschien den meisten Schriftstellern der Krieg in den ersten Wochen und
Monaten als »Schicksalsstunde« wie sie der Anthologist Julius Bab beschrieb,
gar als Gipfelpunkt des Volkslebens und ein deutscher Sieg gleichsam von
Gott gewollt, so stellte er sich denen, die in das Feuer der Schlachten beordert
wurden, im Lauf der Jahre als eine europäische Katastrophe dar, deren Ur-
heber sie in den Machthabern des Kaiserreichs und dem Kaiser selbst, seiner



14 Vom Furor teutonicus zur pazifistischen Brüderlichkeit

Regierung und in den hinter ihr stehenden wirtschaftlichen Unternehmen
erkannten. Schließlich standen sich in der herannahenden Novemberrevo-
lution die Mächtigen und die Geistigen untrüglich als politische Gegner
gegenüber. Der große Krieg wurde als historisches Ereignis erschaut, dessen
Verlauf auch das »Gesetz« bestimmte, nach dem sich Schriftsteller als Pro-
und Antagonisten gegenüber standen.

100 Jahre danach kann nachgeprüft werden, was der Kritiker Stern als
»Gesetz« dieser Dichtungen zur Erkenntnis bringen wollte.



II.
»Feinde ringsum!«

– »Das Volk in Eisen« –
kriegerischer Patriotismus im Gedicht

Von ihrem Wohnsitz in La Hulpe in Belgien kommend und vorerst provi-
sorisch im Breidenbacherhof in Düsseldorf Quartier beziehend, notierte
Thea Sternheim am 27. August 1914 in ihr Tagebuch:

Militärkonzert: Die Wacht am Rhein. Deutschland über alles. Das fehlt mir noch. Ich
bin in dem schrecklichsten Nervenzustand. Ich möchte losschreien! Ich verstehe die
Welt nicht mehr. Nur hier fort. [. . .] Der heilige Geist ist aus dem Weltall geschwunden,
die sanfte Taube ist davongeflogen. Maschinengewehre und Luftschiffe, Kriegslieder und
schwülstige Zeitungsberichte – Gott sei mit uns! Käm doch der Heiland die Menschen
zu erlösen, von ihrem Vaterland. Es grüßt der Bruder seine Brüder . . .

Einen Monat später zitiert sie in ihren »Erinnerungen« einen Brief ihres
früheren Ehemanns, der geschrieben hatte: »Es gibt nichts schöneres und
grösseres als ein Deutscher zu sein« und fährt fort:

Ich muß gestehen, daß ich mich im Gegensatz zu Loewenstein geradezu schäme, einer
Nation anzugehören, in der so etwas gedichtet werden darf:

Auf, deutsches Weib, nun lehre den Mann
das Schädelspalten . . .

Oder die in den Süddeutschen Monatsheften mit Franz Pfitzner gezeichnete Ode:
All ihr Schweine, welche Deutschland mästet;
D’Annunzio, Verhaeren, Hodler, Shaw,
Maeterlinck, Dalcroze etcetera!
Die zum Dank durch stinkende Verleumdung
Deutschlands Ruf in aller Welt verpestet . . .

Mit Loewensteins Credo »Es gibt nichts Größeres und Schöneres, als ein
Deutscher zu sein« als Zeugnis vaterländischer Hingabe und der Titulierung
als »Schwein« mit Volkes Stimme gegen jene, die der Krieg auf die Seite der
Feinde stellte, hat Thea Sternheim die im deutschen Dichterwald eintretende
Polarisierung ebenso anschaulich auf den Punkt gebracht wie sie sich von der
Wortmeldung distanzierte, die Richard Dehmel am 4. August in der »Frank-
furter Zeitung« mit seinem »Lied an Alle« abgab. So wie der Kaiser fortan
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keine Partien mehr kennen wollte, sondern nur noch Deutsche, während die
im Geiste Tolstois fühlende Frau Sternheim das Menschsein der zu Feinden
gewordenen Franzosen, Engländer und Russen darüber stellte.

Obwohl nicht am 1. August entstanden, stellte Julius Bab seiner Samm-
lung »Der deutsche Krieg im deutschen Gedicht« einen »Vorspruch« von
Ernst Lissauer voran, der zu dessen ein Jahr zuvor geschriebenem Buch
»1813« gehört und am 24. August im »Zeitgeist« wieder abgedruckt worden
war, endend mit den Zeilen:

Maschinen singen wie eiserne Mütter mich ein, –
Ich hör überm Land eine kommende Kriegszeit schrein,
Das hat mich geweckt.

Zwei andere Schriftsteller waren ihm mit der Datierung auf den »ersten
August« zuvor gekommen. »Die Schaubühne« hatte am 27. August René
Schickeles Gedicht »Erster August 1914« zum Druck gebracht, das ebenfalls
bildhaft das Vorgefühl eines nahenden Krieges zur Sprache brachte:

Kam eine rote Wolke gezogen,
entstürzten ihr drohende Gestalten,
wir riefen, um sie aufzuhalten,
schon waren sie durch uns geflogen
und hinterließen einen Brandgeruch,
Bestürzung ringsum wie nach einem Fluch,

und dann war Krieg.

Die Träume sind aus uns getreten,
sie zeigen fletschende Zähne und winken,
wir möchten in die Kniee sinken,
die Angst und Wut in Ruh zu beten.
Die wachen Träume haben uns umringt,
wir hören, noch fremd, die eigene Stimme, die singt:

Tod oder Sieg!

Es ist eine Transitsituation, die den Grundton des Gedichts bestimmt, der
Übergang aus dem Vorkriegstraum in die »wachen Träume«, die alsbald
Wirklichkeit werden und eine reale Alternative auf die Tagesordnung gesetzt
haben: »Tod oder Sieg« heißt sie, hier nicht als soldatische Parole zu verstehen,
sondern als ein vom Krieg aufgezwungenes Entweder-Oder.
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Ganz anders als bei Ludwig Thoma, dessen Gedicht »Am ersten August«
wie ein patriotisches Aufgebot daherkommt und als »Ruf« erklingt:

Horcht!

War’s nicht, als hätt’ ein Ruf geklungen,
Ein Ton, als wie aus Erz gedrungen?
Da, – wieder! Auf!
Auf zu den Waffen! Auf!
Nun geht es brausend durch die Wälder,
Nun dröhnt es über stille Felder:
Die Wehr zur Hand!
Und schützt das Vaterland!
Auf springt das Volk, es reckt die Glieder,
Und keine Sorge drückt uns nieder.
Komm, was es sei !
Von Ungewißheit frei
Wir wollen es gemeinsam tragen
Und heute schon als Bestes sagen,
Daß man uns Hand in Hand
Als Brüder fand.
Dem Kaiser, der dies Wort gegeben,
Wird Dank in jedem Herzen leben.
Und jetzt, – Hurra!
Du Mutter uns, – Germania!

Anders als bei Schickele handelt es sich hier um ein Appell- und Mobili-
sierungsgedicht, allein schon durch den Imperativ »Auf – zu den Waffen« als
solches zu erkennen, gefolgt von der nicht minder auffordernden Parole
»schützt das Vaterland« und noch einmal durch das schon in Aktion gezeigte
»Volk«, das »von Ungewißheit frei« seinem Kaiser folgt. Nun schon durch die
lautliche Entsprechung zum »Auf« am Anfang durch das Gefolgschaft för-
dernde »Hurra!« am Ausgang des Gedichts unterstrichen. Und zum »Vater«
(»Vaterland«) eingangs gesellt sich nun auch noch die »Mutter« aus der Ver-
gangenheit, an glorreiche Kriegszeiten erinnernd.

Dem Gemeinschaft stiftenden oder mutmachenden Gesang an die Front
trug Rudolf Alexander Schröder in der »Täglichen Rundschau« vom 21. Au-
gust mit »Deutsches Lied« Rechnung, indem er das »Vaterland« als eines der
Güter aufwertete, die als »heilig« zu gelten haben und fortan von einer re-
ligiöser Aura umgeben sind:
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Heilig Vaterland
In Gefahren,
Deine Söhne stehen,
Dich zu wahren.
Von Gefahr umringt,
Heilig Vaterland,
Schau, von Waffen blinkt
Jede Hand.

Und auch in der Trotz-Geste der zweiten Strophe werden die höchsten
Instanzen geistlicher und weltlicher Art als Zeugen angerufen: »Gott« und das
»Weltgericht«, ehe die Schlussstrophe noch einmal den Weckruf erklingen
lässt:

Heilig Vaterland,
Heb zur Stunde
Kühn dein Angesicht
In die Runde.
Sieh uns all entbrannt,
Sohn bei Söhnen stehn;
Du sollst bleiben, Land!
Wir vergehn.

Noch einmal wird mit dem in Singular und Plural gesetzten Verwandt-
schaftsbezeichnung Opferbereitschaft demonstriert, die Gewähr dafür, dass
das Vaterland auf seine Söhne bauen kann.

Ohne einen bestimmten Tag im August zu fixieren, feiert Hermann Su-
dermann den Beginn des Krieges als »Die große Stunde« und beginnt mit
einer Rede an die höchste geistliche Instanz und mit der Beteuerung:

Ob wir anbetend dich lieben, Vater im Himmel,
Ob du uns nur ein Hort heil’ger Erinnerung bliebst,
Sieh, wir schwören zu dir, dem Zeugen jeglicher Wahrheit:
Wir haben es nicht gewollt,
Dies Morden, dies weltenentvölkernde Morden,
Das mit blutheißer Sense
Jetzt schauerdernd über die Erde stapft.

Es ist eine Unschuldsbeteuerung, der postwendend die Erklärung folgt,
weshalb es dennoch zu »Schwertschlägen« kommen muss. Denn:
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Ringsum aber lauerte lang schon
Neidkranke Gier und ererbten Hasses
Hochgehobenes Fangnetz.

Das »Fangnetz« meint natürlich die missgünstigen Nachbarn, die Deutsch-
land schon lange belauern und als die eigentlichen Kriegstreiber zu gelten
haben, jene also, mit denen jetzt auf dem Schlachtfeld abgerechnet wird:
»Endlich«:

Und endlich ist sie gekommen, die Stunde
Der heiligen Not, des gebärenden Schicksals,
Und was sie uns bringt, wir werden’s gestalten,
Den braunen Gewehrlauf in meisternder Hand.

Und so wird mit Anklängen an ein lutherisches Kirchenlied den Feinden
Paroli geboten:

Das Reich sie sollen lassen stahn
Auf seiner nährenden Erde.
Drauflos auf alle, die uns nahn
Und unserm heiligen Herde!

Dabei stand Hermann Sudermann nicht allein, denn auch einer der jungen
Freiwilligen begründet seine Bereitschaft so:

Wir haben den Krieg nicht gewollt !
Wir haben an unserer Arbeit gestanden,
Für die Welt gewirkt mit Hand und Hirn!!
Ihr neidet uns um Glück und Gold,
So nehmt unsre Fäuste und Stirn!!

In allen Straßen steht dunkle Wut.
Das Volk ist eins! Unser ist groß!
Heiß, heilig fordert es Blut!
Wir atmen verhalten –
Der Sturm bricht los!

Dieses Anfang August von Hanns Johst, einem bis dahin unbekannten
Autor, verfasste Gedicht, der im gleichen Jahr mit dem Drama »Die Stunde
der Sterbenden« einen seiner Soldaten »Ich fluche dem Krieg!« ausrufen lässt,
ist überwältigt von der »Wut«, die sich als Kriegszustimmung im »Volk« breit
macht und nach »Blut« verlangt.
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Auch der nach abgelegtem Notabitur als Freiwilliger an die Front ziehende
Carl Zuckmayer sah nur »Das Große« und schrieb sich mit diesem Gedicht in
die Kriegspoesie ein. Am 11. August 1914 druckte die Mainzer Tageszeitung
»Neuester Anzeiger« diesen Text, der in der Schlussstrophe gipfelte:

Uns alle hat ein Großes überwältigt,
nicht hohler Rhythmenrausch, – nicht Herdentriebe, –
ein Großes – schön und grausam, fast wie Liebe, –
das unsre Seelenkraft vertausendfältigt.
Dies sei nun unser Glaube – hehr und licht. –
wir wollen ihn wie ein Naturgesetz erleben;
daß, – wenn wir immer fallen, – unserer Seele Weben
sich ringend mit dem wahrhaft Göttlichen gemischt! –

Wie in den Kriegen aller Zeiten darf es auch in diesem des 20. Jahrhun-
derts nicht an militärischen Symbolen fehlen, in deren Zeichen die Feld-
schlachten geschlagen werden: eines davon ist die Fahne.

Richard Dehmel, der selbst in betagtem Alter ihr folgte, schrieb nicht nur
sich selbst dieses Lied, er meint »Alle« wie in seinem anderen Lied. In der
»Kölnischen Zeitung« vom 14. August war »Deutschlands Fahnenlied« zu
lesen:

Es zieht eine Fahne vor uns her,
herrliche Fahne.

Es geht ein Glanz von Gewehr zu Gewehr,
Glanz um die Fahne.
Es schwebt ein Adler auf ihr voll Ruh,
der rauschte schon unsern Vätern zu:

hütet die Fahne!

Der Adler, der ist unsre Zuversicht;
fliege, du Fahne!

Er trägt eine Krone von Herrgottslicht;
siege, du Fahne!

Lieb Vaterland, Mutterland, Kinderland
wir schworen’s dem Kaiser in die Hand:

hoch, hoch die Fahne!

Fahnenschwur und Kaisertreue verbinden sich zu einem kriegerischen
Aufzug, für den Richard Dehmel alles aufgeboten hat, was nötig ist, um die
kaiserliche Kriegsflagge hochzuhalten. In einem ebenfalls veröffentlichten
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Brief an seine Kinder, mit dem er sich an die Front verabschiedete, hat der
Kriegsfreiwillige diese seine Fahnentreue beglaubigt.

Zu ihm gesellte sich der einstige Artillerieoffizier Joseph von Lauff, der für
eines seiner Gedichte den lateinischen Titel »Furor teutonicus« wählte, der
Herkunft des Wortes bewusst oder ihn aus Kleists »Hermannschlacht« her-
leitend und nicht zufällig auf das Gedicht »Ein Kaiserwort« folgend, in dem
Majestät beim Wort genommen wird:

»Wir wollen sie dreschen!« – ein Kaiserwort
Hat seine Flügel gespannt;
Von Herzen gerissen, so fliegt es fort,
Nimmt Sturmschritt über Land.

»Furor teutonicus« dagegen sucht die Nähe des himmlischen Herrschers,
um sich zu kriegerischem Tun ermuntern zu lassen:

Herr, großer Gott, ich bin dir nah,
Ein Werkzeug deiner Hand,
Und sens’, bis die Viktoria
Durchbraust das deutsche Land!

Beim nächsten Gedicht wird dem »De profundis« eine teutonische Lesart
mit der Überschrift »Die fleißige Berta« aufgeprägt und eine deutsche Kanone
besungen:

Donnerstimmen sind ihr Odem,
Tod und Teufel ihr Gespann,
Und durch Qualm und Feuerbrodem
Hebt ihr »De Profundis« an.

Es handelt sich um die wegen ihrer Geschossbreite »Dicke Berta« genannte
Artilleriewaffe, die ebenso wie das längst obsolet gewordene »Schwert« gegen
den Feind ins Feld geführt wird, so wie es in einem Gedicht von Isolde Kunz
geschieht, auch sie einem Spruch Wilhelm II. folgend (»Es muß das Schwert
nun entscheiden«):

Feinde umziehn uns wie Wolken dicht.
Zehn gegen einen in Waffenschein.
Wer bleibt uns treu? Unser Gott allein!
Die Erde zuckt, und der Himmel flammt.
Schwert, nun tu dein heiliges Amt,
Schwert aus der Scheide!
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»Furor teutonicus« entsteht meist dort, wo der Gegner gesichtet und ge-
stellt wird. Dort wo der Frontkampf entbrannt ist und die Waffenträger
gegeneinander antreten, wo die Waffen sprechen.

So kommen auch einzelne Waffengattungen ins Blickfeld der Gedichte-
schreiber wie im Fall Fritz von Unruhs oder Rudolf Bindings, die beide
beritten gegen den Feind ziehen und dies auch so in Szene setzen. Unruh im
»Reiterlied«:

Ulanen, stolz von Lützow her
Mit Reitermut durchflogen,
Beleidigt ist die deutsche Ehr’
Auf! In die Schlacht gezogen.

Die Gäule raus, das Schwert zur Hand,
Die Welt braucht uns, Ulanen,
Wir stürmen frisch in Feindes Land
Und hol’n uns welsche Fahnen.
[. . .]
Standarten hoch und vorwärts nun
Zu reden gib’s nicht viel –
Die heil’ge Pflicht, wir werden sie tun,
Paris ist unser Ziel.

Das Gedicht erschien zuerst im »Berliner Tageblatt« am 9. August 1914.
Doch dabei blieb es nicht. Denn Gerhart Hauptmann fühlte sich davon
offenbar so angetan, dass nun auch er ein »Reiterlied« schreibt und es »dem
Dichter und Ulanen zugeeignet« hat, dessen »beleidigt ist die deutsche Ehr’«
in seinem Gedicht wiederkehrt; jedem der drei gegen Deutschland kriegsfüh-
renden Länder angedichtet:

Es kam wohl ein Franzos’ daher –
Wer da, wer? –
Deutschland, wir wollen an deine Ehr’ ! –
Nimmermehr! !
Schon wecken die Trompeten durchs Land,
jeder hat ein Schwert zur Hand.
Man kennt es gut, dies gute Schwert,

von Spichern, Weißenburg und Wörth,

das deutsche Schwert.
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Dem »Franzos« folgen »ein schwarzer Russ’« und ein »englishman«, die wie
der Franzose zu hören bekommen, was ihnen beschieden sein wird, wenn sie
die »deutsche Ehr’« angreifen. Das passende Reimwort dazu heißt »Nim-
mermehr!« Geradezu als Befehlshaber unter den Lyrikern zeichnete sich Ri-
chard Dehmel aus, der sich zu diesem Behufe in die Rolle eines Predigers
weltlicher Art kleidete und den ausziehenden Soldaten das geistige Marsch-
gepäck schnürte, indem er ihnen ein Ahnenregister mit auf den Weg gab:

Deutsche Soldaten, ihr seid wert aller Ahnen;
fühlt euch nur immer als Germanen!
Füsilier, wenn du das linke Auge schließt
und mit sicherem Visier in die Feindesrotte schießt,
dann lebt Odin wieder in dir auf,
der einäugige Blitzgott im Sturmwolkenhauf.
Wenn du den Zündfunken abdrückst, Kanonier,
dann gehn Donar und Loki aus von dir
mit dem Donnerhammer und der Feuerlanze.
Kavalleristen, wenn ihr losrast zum Tanze
mit blanken Klingen und schlanken Spießspitzen,
dann sieht man Baldurs sonnenstrahlig Wildhaar blitzen,
alle Walküren jach zwischendrein.

Ohne Bedenken reiht Dehmel schließlich auch den ein, »der von Hause
aus ein Jude gewesen ist« und fährt fort:

Und es lebt auch die Jungfrau-Mutter Marie,
und eigentlich aus Welschland stammt die,
und legt ihren opferwilligen Sohn noch heute
immer wieder an unser Herz, liebe Leute.
Ja, die alten Götter leben noch allesamt,
auch d e r alte Gott, dem Tod wie Leben entstammt.
der Herr der Heerscharen, Einiger Zebaoth,
der grimmige und der gütige Gott.

Als ob der Verfasser sich insgeheim dieser merkwürdigen Vielgötterei be-
wusst gewesen sei, wird mit einem abschließenden Lehrsatz die Moral dieses
Ahnenexkurses verkündet:

Also, deutsche Soldaten, und auch du, Volk am Herd,
seien wir a l l e r unserer Ahnen wert! – Amen.
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Die »B.Z. am Mittag« ließ diese »Predigt ans deutsche Volk in Waffen« ihm
am 25. August 1914 zukommen.

Auch Hermann Stehr war in seinem Appell »An Deutschlands Volk und
Heer« um die geistige Rüstung seiner Landsleute besorgt und forderte sie auf:

Greift in den Himmel! denn es fährt
los auf euch einer Erde Hassen.
Weil Brudertreue ihr gewährt,
will man euch nicht mehr leben lassen.
[. . .]
Drum geht getrost ! In Lüften ziehn
unsichtbar mit euch Geisterscharen,
die werden segnen eure Mühn
und vorm Verhängnis uns bewahren.

Ihr braucht nur Tapferkeit und Mut;
um den Erfolg habt keine Sorgen!
Aus eurem Heldenkriegerblut
steigt leuchtend Deutschlands größter Morgen.

Ich höre durch die Zeitenwand
von Monden schon die Glocken klingen,
die dem erlösten Vaterland
des Sieges Jubel brausend singen.

Während es für Joseph von Lauff mit der Berufung auf die Autorität des
Kaisers schon getan ist, um die deutschen Krieger zum Draufschlagen zu
ermuntern, greifen Dehmel und Stehr mit mehr geistigem Anspruch weiter
aus und rufen den christlichen Gott und die heidnischen Götter zugleich um
geistigen Beistand an und bieten Verbündete auf, die Rasse (Germanen) und
Religion (»Geisterscharen«) heißen und diesem Krieg zu den höheren Wei-
hen verhelfen sollen, indem sie ihn theologisieren oder in einem irrationalen
Sinn heroisieren (»Heldenkriegerblut«) und damit eine Siegesgewissheit sug-
gerieren, die ausblendet, was die deutschen Soldaten an der West-oder Ost-
front erwartete. In vergleichbarer Weise werden alte Ressentiments, die in den
Jahren des wirtschaftlich-technischen Aufstiegs Deutschlands zur europäi-
schen Groß- und Kolonialmacht entstanden, massenwirksam mobilisiert, in-
dem kultur- und mentalitätsgeschichtliche Instinkte geweckt werden, um die
deutsche Wehrkraft zu stärken. Und so wie Georg Sombart in seinem Buch
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»Helden und Händler« Deutsche und Briten voneinander schied, schoss sich
der Österreicher Ernst Lissauer in seinem »Haßgesang gegen England« be-
sonders auf die Seemacht Albions ein. Auch dieses Gedicht gehört zu den
Mobilisierungstexten der »zweiten Augusthälfte«. Es beginnt mit einer Nich-
tigkeitserklärung:

Was schiert uns Russe und Franzos’,
Schuß wider Schuß und Stoß um Stoß,
Wir lieben sie nicht,
Wir hassen sie nicht,
Wir schützen Weichsel und Wasgaupaß, –
Wir haben nur einen einzigen Haß,
Wir lieben vereint, wir hassen vereint,
Wir haben nur einen einzigen Feind:

Diese Sentenz wird am Schluss des Gedichts wiederholt, vermehrt um den
Namen jenes Landes, das im Titel des Gedichts genannt wird:

Wir haben alle nur einen Feind: E ng l a n d !

Dem Feindesland »England« steht ein Zahlwort (»alle«) gegenüber, das die
Dimension des Volkshasses hinreichend anzeigt. Wogegen angekämpft wird,
hat Lissauer abwertend als nationalen Charakter der Briten deklariert: »Neid«,
»Wut«, »Schläue« und »List«. Es ist ein Dualismus, wie ihn vergleichsweise
Thomas Mann zwischen Deutschland (»Kultur«) und Frankreich (»Zivilisa-
tion«) in seinem Buch »Betrachtungen eines Unpolitischen« behauptet hat.

Es lässt sich spekulieren, worin diese aggressive Aversion gegenüber Groß-
britannien ihren Grund hat. In ihrer Vormachtstellung auf See, gegen die der
deutsche Kaiser seine Flottenbauprogramme auflegte, gegen die koloniale
Überseemacht, die Deutschland zuvor gekommen war, während Frankreich
für Deutschland als ein 1870 besiegtes Land gelten konnte? Oder hatte Ernst
Lissauer andere Gründe. Ein Kenner dieses in Wien lebenden jüdischen Au-
tors war nicht wenig erstaunt darüber, dass dieser Kollege einer solchen Dik-
tion fähig war. Stefan Zweig erinnert sich:

Er schrieb kleine, knappe, harte Gedichte und war dabei der gutmütigste Mensch, den
man sich denken konnte. Noch heute erinnere ich mich, wie ich die Lippen fest zusam-
menbeißen mußte, um ein Lächeln zu verstecken, als er mich das erstemal besuchte.
Unwillkürlich hatte ich mir diesen Lyriker als einen schlanken, hartknochigen jungen
Mann vorgestellt nach seinen deutschen, markigen Versen, die in allem die äußerste
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Knappheit suchten. Herein in mein Zimmer aber schwankte, dick wie ein Faß, ein
gemütliches Gesicht über einem doppelten Doppelkinn, ein behäbiges Männchen, über-
sprudelnd vor Eifer und Selbstgefühl, sich überstotternd im Wort, besessen vom Gedicht
und durch keine Gegenwehr abzuhalten, seine Verse immer wieder zu zitieren und zu
rezitieren. Mit allen seinen Lächerlichkeiten mußte man ihn doch liebgewinnen, weil er
warmherzig war, kameradschaftlich, ehrlich und von einer fast dämonischen Hingabe an
seine Kunst [. . .]

Als dann der Krieg ausbrach, war es sein erstes, hinzueilen in die Kaserne und sich als
Freiwilliger zu melden. Und ich kann mir das Lachen der Feldwebel und Gefreiten denken,
als diese dicke Masse die Treppe heraufkeuchte. Sie schickten ihn sofort weg. Lissauer war
verzweifelt; aber wie die andern wollte er nun Deutschland wenigstens mit dem Gedicht
dienen.

Das Manko all dieser Kriegsdichter bestand aber nicht darin, dass sie ihres
Alters oder ihrer körperlichen Verfassung wegen vom aktiven Kriegsdienst
ausgeschlossen blieben, sondern, wie Zweig auf Lissauer bezogen schrieb:

Für ihn war alles verbürgteste Wahrheit, was deutsche Zeitungen und der deutsche Heeres-
bericht meldeten. Sein Land war überfallen worden, und der schlimmste Verbrecher, ganz
wie es die Wilhelmstraße inszeniert hatte, jener perfide Lord Grey, der englische Außen-
minister. Diesem Gefühl, daß England der Hauptschuldige gegen Deutschland und an dem
Kriege sei, gab er in einem »Haßgesang gegen England« Ausdruck, einem Gedicht – ich habe
es nicht vor mir –, das in harten, knappen eindrucksvollen Versen den Haß gegen England zu
dem ewigen Schwur erhob, England nie sein »Verbrechen« zu verzeihen. Verhängnisvoller-
weise wurde bald offenbar, wie leicht es ist, mit Haß zu arbeiten (dieser feiste, verblendete
kleine Jude Lissauer nahm das Beispiel Hitler voraus). Das Gedicht fiel wie eine Bombe
in ein Munitionsdepot. Nie vielleicht hat ein Gedicht in Deutschland, selbst die »Wacht
am Rhein« nicht, so rasch die Runde gemacht wie dieser berüchtigte »Haßgesang gegen
England«.

Ein vergleichbares Übermaß im Angebotskatalog der vaterländischen
Versfabriken findet sich, wenn man in alphabetischer Reihenfolge dahin ge-
langt, wo »Gebete« offeriert werden. Sie stehen zuhauf sowohl in Antholo-
gien, Gedichtbüchern und Zeitungsdrucken. Sie wurden fortan zu einem
vom ursprünglichen christlichen Ritual weit entfernten literarischen Brauch,
der dem Kriegsverlauf entsprechend, von den Tageschreibern in Anspruch
genommen wurde wie von Siegfried Woltke, der im »Leipziger Tageblatt«
vom 26. August 1914 schon »Nach unseren ersten Siegen« ein »Gebet« gen
Himmel schickte. Es ist ein Dankgebet dafür, dass die deutschen Krieger vom
»Lenker der Schlachten von Sieg zu Sieg« geführt wurden. »Eisern beten«
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nannte Rudolf Herzog diesen Modus in der »Kriegschronik der Leipziger
Neuesten Nachrichten« ebenfalls im August. Zu kaum einer anderen Zeit ist
der Adressat all dieser Gebete so oft angerufen (in Wahrheit aber missbraucht)
worden wie von den deutschen Kriegsdichtern. Das war freilich erst möglich,
als der Christengott nationalisiert und zum »deutschen Gott« gemacht wor-
den war, so wie Will Vesper als einer von vielen am 27. September 1914 in
einem Gedicht dies tat:

Deutschlands Feinde fragen voll Spott:
»Ihr Deutschen ruft und betet zu Gott
um Hilfe im Streite.
Ihr habt wohl einen besonderen Gott,
den wir nicht kennen,
auf eurer Seite?«

»Ja«, ruft ganz Deutschland, »und kennt ihr ihn nicht«,
so wollen wir ihn euch nennen:
Der Gott, der aus unsren Kanonen spricht,
der Gott, der eure Festen zerbricht,
der auf unsern Schiffen das Meer durchbraust,
mit unsern Fliegern am Himmel saust,
der Gott unsrer Schwerter, vor dem euch graust,
es ist der gleiche allmächtige Geist,
der schon Jahrtausendelang
über Deutschland kreist,
durch all unser Leben webt und braut,
auf dem wir alle auferbaut!

Was wie eine Rückbesinnung auf das Jahr 1813 anmutete, als die Befrei-
ungskrieger mit dem Ruf »Gott mit uns« in die Schlacht aufbrachen, verkehrt
sich mit dem ersten Wort der folgenden Strophe zur germanischen Gottesan-
betung (mit Assoziationen zu Richard Wagner, dessen Helden Siegfried und
Wotan zum militärstrategischen Vokabular in diesem Krieg avancierten).

– Wotan, der alte Wolkenwandrer
unsrer Väter, war Er und kein andrer.
Er war es, in dem Herr Walter sang,
er war es, in dem Martin Luther stritt,
der Gott, der mit uns Elend litt,
und doch im Finstern blieb hell und wach
in Paul Gerhardt und Johann Sebastian Bach,
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der Gott, der mit Friedrich zu Felde lag,
und uns brachte am Ende den neuen Tag,
der uns schickte ins Land
die Morgenröte:
Lessing und Kant,
bis die Sonne am Himmel stand:
Johann Wolfgang von Goethe
und alle die Geister,
unsterbliche Meister,
um ihn her!

– Das alles war ER!
der Gott, zu dem wir heute flehn,
der uns mit himmlischem Feuer speist,
Deutschlands heiliger Geist !
DEM
müßt ihr beistehn!«

Mit diesem Gedicht empfahl sich der studierte Verlagsberater, der 1913–
1914 noch in Florenz gelebt hatte, geradezu für die Laufbahn als wissen-
schaftlicher Hilfsarbeiter im Großen Generalstab und nachfolgend als Feuil-
letonchef der »Deutschen Allgemeinen Zeitung« und – nun auf dem Weg zu
Adolf Hitler – für die »Schöne Literatur«, die Zeitschrift, die sich alsbald die
»Neue Literatur« nannte und deren Herausgeber folgerichtig 1933 in die
Preußische Dichterakademie gewählt wurde. Und bis zu seinem Tod seinem
Glauben treu geblieben ist, wie in dem Buch »Die Reise« nachzulesen ist, das
sein Sohn Guntram geschrieben hat.

Der zweiundzwanzigjährige Literat, der dieses Gottesgedicht schrieb, über-
bietet das »Führer«-Gedicht von Ernst Lissauer an Dreistheit und Demagogie
noch um einige Längen. Nicht nur deshalb, weil er nun auch Lessing und
Kant, der »ewigen Frieden« wünschte, der Namensliste seines Vorgängers
hinzufügt, schwerer wiegt, dass er Lessing und Kant der Obergottheit Wotan
unterstellt und den Prediger religiöser Toleranz, der in seinem Drama »Nat-
han der Weise« zur Religionsbefriedung und zu gegenseitigem Verstehen auf-
gefordert hat, einem Göttervater unterordnet, der einst seine Walküren in die
Schlacht befahl. Dass auch hier die germanische Rasse den Sieg verbürgt, ist
ein Indiz mehr dafür, die rassisch-kulturelle Prädominanz der Deutschen
herauszustellen.
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Dass auch andere Lyriker, die im überlieferten christlichen Gebet die ihnen
gemäße Sprechweise fanden, unausgesprochen diesen Gott als einen für den
deutschen Sieg entscheidenden hielten, darf angenommen werden.

Als Vorbeter allen anderen voraus war wiederum Richard Dehmel zur
Stelle, als er im August 1914 »Einmütigen Volkes Gottvertrauen« zu Papier
brachte:

Großer Gott, Beherrscher der Sternenheere,
Krieg wie Frieden verhängst du über die Völker.
Keins war jemals ganz deines Willens inne,
Alle bitten sie jetzt zum Himmelsgewölbe:

Gib uns den Sieg!

Hier ist es eindeutig der Christengott, dessen Los es ist, in Kriegszeiten von
Freund und Feind gleichermaßen angerufen zu werden, den Sieg erstreiten
zu helfen. Nicht anders als in der antiken Götterwelt wie sie von Homer
dargestellt wurde, wird, denen die Kompetenz zugesprochen, die Schlacht zu
entscheiden. Für die Christen des 20. Jahrhunderts waren es eher die himm-
lischen Heerscharen, von denen militärischer Beistand erwartet wurde. Denn
Krieg ist für sie Schicksal, das ihn irdischer Erklärung entrückt und gar nicht
erst die Frage aufkommen lässt, ob die Schlachtenlenker nicht dort zu suchen
sind, wo irdische Regenten mit ihren Entscheidungen Einfluss auf den
Kriegsverlauf nehmen wie die Feldherren Hindenburg und Ludendorff.

Die Gebetschreiber lassen schon im Titel ihrer Gedichte keinen Zweifel
daran, wer sie spricht: Ina Seidel schreibt ebenso ein »Deutsches Gebet« wie
von Gleichen-Rußwurm mit der Überschrift »Der Deutschen Gebet« an-
zeigt, wer die Bittsteller sind. Rudolf Herzog gibt durch das vorangestellte
Adjektiv »eisern« zu erkennen, dass es dabei um eine besondere Form des
Gebets geht. Am untrüglichsten ist die Wortwahl »De profundis«, in die sich
freilich Bellizisten wie Pazifisten in diesen Jahren teilen.

Im christlichen Gebetston der Anrede Gottes beginnt auch Alexander von
Gleichen-Rußwurm:

Der Deutschen Gebet

Laß die Gerechtigkeit nicht sterben, Herr!
Das Göttlichste, das deinem Stern verliehen!
Darum liegt Deutschland heute auf den Knieen.
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Dies Ungeheure, laß es nicht geschehen,
Daß gutes Recht und Treue untergehn,
Laß die Gerechtigkeit nicht sterben, Herr!
Ein groß Gebet zieht unser Volk aufs Knie,
Es flehen Lippen, die gefleht noch nie,
Und Hände falten sich, die nie gefaltet.
Der feste Blick, wo nie ein Naß gewaltet,
Zerschmilzt in großen, feierlichen Zähren.
Herr, lasse unsre Feinde nicht gewähren,
Die meuchlings hingemordet guten Frieden.
Herr, straf sie heut! Herr, straf sie schon hienieden!
Das Ungeheure, laß es nicht geschehn,
Daß gutes Recht und Treue untergehen;
Laß die Gerechtigkeit nicht sterben, Herr!

»Gerechtigkeit«, ein hohes moralisches Gut, das zuerst von weltlichen Ur-
teilssprüchen erhofft wird, ist für diesen Autor jedoch nur eine Umschrei-
bung dessen, worum es ihm eigentlich geht: das »gute Recht« und die
»Treue«, die in diesem Krieg auf dem Spiel stünden, wenn es den Kriegsgeg-
nern gelänge, mit ihrem Sieg all das in Frage zu stellen, was hier als deutsche
Tugenden gepriesen wird. Und damit ist in diesem Text auch die Kriegs-
schuldfrage schon entschieden. Es sind die Feinde, »die meuchlings hinge-
mordet guten Frieden«. Die Fürbitte ist in Wahrheit eine um einen göttlichen
Richterspruch in weltlichen Angelegenheiten. Es handelt sich um ein »Eiser-
nes Gebet«, wie es der ebenfalls kriegsbegeisterte Rudolf Herzog zum Him-
mel schickt in seinem Gedichtbuch »Ritter, Tod und Teufel« aus dem Jahr
1915, auch darin mit dem Dürerbild die Guten (Ritter) und die Bösen (Teu-
fel) reinlich scheidend.

Im Verlauf des großen Krieges änderten sich die Bitten, die in Gebeten
ausgesprochen wurden, so auch in dem von Ina Seidel, das im Winter
1916/1917 entstanden ist, der im Volksmund »Kohlrübenwinter« genannt
wurde. Noch immer sind der Titel »Deutsches Gebet« und die Anrede des
Höchsten aber die gleichen wie zu Kriegsbeginn:

Herrgott, o Gott, Du unser Gott!
[. . .]
Und Du, o Heiland, Jesu Christ,
Der Du der Seelen Herzog bist !
Dein deutsches Volk wirft sich vor Dich:
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Erhöre uns!
Erbarme Dich!

Worum Gott hier gebeten wird, ist schon handfester Natur und wird in der
zweiten Strophe vorgetragen:

Wir kommen vor der letzten Schlacht,
Wir haben die Waffen vor Dich gebracht.
Wo sie nicht blank sind, siehe zu,
Wasch sie mit unsrem Blute Du!
Herrgott, wir wissen unsre Schuld.
O Heiland, trag uns in Geduld!

Noch dringlicher ist die Bitte, den in Not Geratenen Hilfe zu leisten, die
nun beim Namen genannt werden:

Der Witwen und der Waisen Not,
Der kleinen Kinder Schrei nach Brot,
Der schwachen Greise siecher Tod
Schlägt auf zu Dir wie Rauch.
Unsrer Knaben Todesmut,
Der Männer ausgegoss’nes Blut,
Nimm sie zum Opfer auch!

Der Gedichtschluss hört sich wie ein Notschrei aus der Tiefe an:

Zu uns!
Zu uns bekenne dich!

Den kriegswilden Arthur Dinter plagten 1917 Sorgen mehr strategischer
Art, die er an den lieben Gott delegierte:

Zum Herrgott und Hindenburg wollen wir flehen,
Daß wir bleiben in Flandern stehen!
Daß wir nimmermehr weichen vom Meer,
Unsrer schimmernden Zukunftswehr!

Zum Herrgott und Hindenburg wollen wir rufen,
Daß wir behalten die ehernen Stufen,
Die sie uns schlugen ins Lothringer Land:
Für Erz und Kohlen ein Unterpfand!

Wozu habt ihr beide denn Kurland genommen?
Bei euch heißt »gewonnen« doch nicht »zerronnen«?
Da lachte der Herrgott und Hindenburg;
Beruhigt euch nur, wir kommen schon durch!
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Das hört sich schon eher wie eine Durchhalte-Parole an und nicht mehr
wie eine der »Vorwärts«-Losungen der Augusttage von 1914, als die Kriegs-
begeisterten noch nicht wussten, welchen Verlauf und welche Ausmaße dieser
Krieg annehmen wird. Jetzt erweist sich die Losung »wir kommen schon
durch« als eine leicht durchschaubare Worthülse, der man ansieht, das sie
durch keine Wirklichkeit mehr gedeckt ist.

Der Wirklichkeit näher kommt dagegen Kurt Corrinth mit seinem »Gebet
gen Westen«, das im letzten Kriegsjahr geschrieben wurde, zu »Beginn der
deutschen Westoffensive« im Jahr 1918. Es erschien im März dieses Jahres im
»Leipziger Tageblatt«:

Bebendem Erwarten zager Stunden,
Eingebettet in des Frühlings Schoß,
Hat das Ungeheure sich entwunden:
Donnernd nun und tobend brach es los.

Tragt auf Berge, lenzesübersonnte,
Betend eure Stirnen hin!
Starrt nach Westen: Purpurhorizonte
Künden schicksalblutigen Beginn.

Seht ihr die Altäre, hochgerichtet
Gegen Abend in zerflammtem Land?
Schon sind Opfer groß emporgeschichtet,
Und, entzündet, loht der heilige Brand.

Nun sind unsere fieberheißen Hände
Nur noch ein Gebetschrei himmelan;
»Herr und Vater: deine Allmacht spende,
Daß dies Opfer nicht umsonst getan.

Neig’ durch Qualm und Blut dich unsern Herzen:
Dieser Kelch kann nicht vorübergehn:
Doch nach zuckenden Karfreitagschmerzen
Gib uns österliches Auferstehn!«

Dass die Deutschen ein Volk der Dichter und Denker seien, diesem Ruf
bezeugten sie, Wissenschaftler und Dichter, in den Jahren von 1914 bis 1918
über alle Maßen, freilich mehr in quantitativer als in qualitativer Hinsicht,
gemessen an der Vielzahl der Texte, die sie in dieser Zeit produzierten, vom
Aufruf »An die Kulturwelt« bis hin zu Büchern wie dem von Max Scheler, der
den »Genius des Krieges« feierte, und den unzähligen Reden, Appellen, Leit-
artikeln und Gedichten, die damals erschienen.
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Es war wiederum Ernst Lissauer, der sich angelegen sein ließ, diesen Ruf
mit einer Namensliste beweiskräftig zu behaupten und sie mit dem Fahnen-
wort »Führer« zu adeln: als »Himmlische Mannschaft«, die »in Lüften auf
Posten« steht:

Luther, der Landsknecht Gottes, mit riesiger Bibel bewehrt,
Bach, vorbetend preisende Orgelgesänge,
Kant, gewappnet mit Pflicht, gewappnet mit Strenge,
Schiller, die mächtige Rede schwingend als malmendes Schwert,

Beethoven, von kämpfenden Erzmusiken umdröhnt,
Goethe, kaiserlich ragend, von Tagewerksonne gekrönt,
Bismarck, großhäuptig, geharnischt, pallaschbereit,
Des ewigen Bundes Kanzler in Ewigkeit,

Seht sie gedrängt verdämmern im Ferneschein,
Dürer und Arndt und Hebbel, Peter Vischer und Kleist und Stein.
Rings über Deutschland stehn sie auf hoher Wacht,
Generalstab der Geister, mitwaltend über der Schlacht.

Andere Lyriker haben Lissauers Aufgebot um noch einige Namen erweitert
und wie Leo Sternberg, der sogar den »Kaiser« auf diese Liste gesetzt hat, halb
Militär, halb Dichter, Liliencron dazu, den Paul Friedrich rekrutierte mit
seiner Ansprache »An Detlef von Liliencron«:

O, würdest du heute dein Deutschland sehn,
Du würdest aus deinem Grab erstehn,
Und deine Augen, die wundervollen
Würden wie feurige Sterne rollen. –
Rings flattern durch Donner und Schlachtentod
Die heiligen Fahnen schwarz-weiß-rot.
Und dräuen auch Feinde wie Sand am Meer,
Hell klänge dein Jubel:

Hoch Kaiser und Heer!

O, könnt’st du ihn hören, den grollenden Ton
Der Schlachten, Detlev von Liliencron,
Nichts hielte dich länger in Grabesgruft,
Du stürmtest dahin, wo das Vaterland ruft.
Und führtest wieder, wie einstmals sie,
Zum Siege im Sturm, deine Kompagnie.
Vorwärts, Soldaten! Fällt das Gewehr!

Hoch Kaiser und Heer!
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Dass auf Goethe in dieser Ahnengalerie des Patriotismus nicht verzichtet
wurde (sicher gegen dessen Willen), bezeugten gleich zwei Autoren: Adolf
Bartels mit einem »Goethe« überschriebenen Gedicht und Hans von Wol-
zogen, der vollmundig »Wir Volk Goethes« plakatiert und noch einmal die
»wunderlichen Feinde« aufs Korn nimmt:

Ihr tut uns gar viel Ehre an, Ihr wunderlichen Feinde!
Mit dem, was Deutschland sang und sann,
Fühlt ihr euch Weltgemeinde.
Und wären wir nur wiederum
Das stille Volk des Goethe,
Ihr schösset nimmer mit Dum-Dum,
Und blies’t die Friedensflöte!

Wenn ihr uns nur in Ruhe ließ’t
Das edle Gut zu pflegen!
Wir gönntens’s euch, daß ihr genießt
Den deutschen Völkersegen.
Doch stört ihr des Friedens Ruh’
Mit eures Neides Wüten:
Nehmt euch in acht! wir schlagen zu,
Das edle Gut zu hüten! –

Als sei die Völkerschlacht nicht vor einhundert Jahren in Leipzig geschla-
gen worden, sondern, bei der festlichen Weihe des Völkerschlachtdenkmals,
erschien der im August begonnene Weltkrieg einigen Rednern in dieser Stadt
und im besonderen dem Historiker Karl Lamprecht wie die Fortsetzung
dessen, was in den Befreiungskriegen breite Volksschichten auf den Plan
gegen den französischen Imperator in Aktion gerufen hatte. Am 24. Oktober
nämlich schrieb der Professor ein Vorwort zu einer »Unsere Helden im Krie-
ge« titulierten Bildmappe mit Porträts namhafter deutscher und österreichi-
scher Heerführer, die nun die Bühne des Kriegsgeschehens betraten. Eine der
steinernen Statuen hatte es dem Historiker besonders angetan: Sankt Michael
mit dem Flammenschwert (neben anderen »symbolischen Gestalten der ger-
manischen Tugenden«):

Aber diese herrliche Figur ist die Trägerin hehrster deutscher Eigenschaften überhaupt,
ist die Verkörperung des ganzen Volkes. So ist die Nation der Held dieses Denkmals.
Kann man nicht sagen, daß die Schöpfer des Denkmals der Völkerschlacht den Cha-
rakter des Weltkrieges vorausgeahnt haben, der die Jahrhundertfeier von 1813 jetzt
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rückwärtsfallend mit blutigen Schimmer färbt? [. . .] So suchen wir alle in diesen Tagen
gemeinsamen Empfindens in Urzeitsinnen und Urzeitgefühlen unsere Helden, und die
wenigen, die wir gefunden haben, wie Hindenburg, tragen stark an der kostbaren Last
deutscher Liebe [. . .] Ein altgermanischer Grundsatz, von dem uns der erste große Be-
wunderer unserer Nation, Tacitus, ausdrücklich erzählt, besagt, die Heerführer sollten
sich immer so aufstellen, daß sie von allen gesehen würden. Das ist es, was wir noch
heute im Blute haben: sehen wollen wir die Fürsten und Führer unseres Volkes.

Nicht weniger traditionstiftend nimmt sich der Schulterschluss aus, den
der junge Walter Flex in seinem 1915 in dritter, vermehrter Auflage erschie-
nenen Gedichtband »Das Volk in Eisen. Gesänge eines Kriegsfreiwilligen«
mit einer »Totenklage« zu diesem Denkmal gewordenen historischen Ereignis
suchte:

Ihr toten Brüder, jenseits der tiefen Nacht,
Schaut ihr die Feuer unsrer Totenwacht?
Habt Ihr der Lieder, habt Ihr des Lebens acht?
Unsre jungen Seelen sind loh entfacht,
Opferfeuer für euch am gähnenden Schacht
Dunkelnder Ewigkeiten und toter Zeit.
Unsre Seelen sind eurer Antwort bereit !
Unsre Feuer verdämmern in eure Nacht,
Lichter, Gedanken, Lieder schicken wir weit,
Weit hinüber zu euch durch Dunkelheit,
Hört uns, Ihr Brüder, wir halten Totenwacht!

Als sich das Volk gegen Napoleons Heerscharen bewaffnete, gehörte der
preußische König wahrlich nicht zu den ersten Opponenten, die das Volk zu
den Waffen riefen. Doch Preußen strahlte noch immer in der Siegessonne
früherer Schlachten, die im »Preußengeist« geführt wurden wie Otto Ernst in
einem Schauspiel erinnerte. Auch Walter Flex wollte, dass ein »Preußischer
Fahneneid« ihn bindet und dieser Kriegerdynastie dienen:

Von uns wird keiner Treue brechen
Und keiner den Eid.
Wir wollen ihn schützen und wollen ihn rächen.
Wir tragen sein Kleid.
Wir sind dem König von Preußen verschworen
Mit Leib und Seele, wie wir geboren.
Wer auf die preußische Fahne schwört,
Hat nichts mehr, was ihm selber gehört.
Weh’ dem, der des Königs Wege stört !
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Ergebenheitserklärungen dieser Lautstärke lassen darauf schliessen, das die
von Franz Mehring am Beispiel Lessings aufgezeigte Verklärung preußischen
Soldatentums auch im Bürgertum kräftig Wurzeln geschlagen hat und drauf
gehofft wurde, dass dieser »Geist« die Kämpfenden des Jahres 1914 beflügeln
wird. Vor allem dann, wenn sie ihrem König die Treue halten und sich als
botmässige Untertanen verhalten, denen der König mehr bedeutet als das
eigene Leben. Walter Flex hat das mit einem verbalen Aufgebot auratischer
Wörter wie Eid, Treue und Fahne so pompös inszeniert, dass der Wortver-
schleiß nicht mehr zu übersehen ist. Das Gedicht verkommt zum blinden
Herrschaftslob, dessen Auswüchse sich den in Kriegszeiten polarisierenden
Gefühlen verdankt, die nun strikt in solche der Liebe und des Hasses geteilt
sind. Maßlose Erhöhung und Vergöttlichung auf der einen Seite, Verteufe-
lung des Feindes auf der anderen. Das »Gesetz« des Krieges, neben dem kein
anderes mehr gilt, ist auch zum Diktum derer geworden, die über diesen
Krieg schreiben.

Dass sich der Berliner Theaterschriftsteller und -Kritiker Julius Bab nicht
entgehen ließ, den Dramatiker aufzurufen, der mit seinen Dramen »Der
Prinz von Homburg« und »Die Hermannschlacht« am ehesten in Frage kam,
auf den deutschen Bühnen als Wegbegleiter der deutschen Kriegsteilnehmer
zu paradieren, konnte erwartet werden, zumal er sich damit in die von ihm
herausgegebene Gedichtfolge »Der deutsche Krieg im deutschen Gedicht«
selbst mit aufnehmen konnte. Sein Gedicht ist eine Anrede, wie sie bei all
denen zu finden ist, die, wie schon gezeigt, die »Ahnen« herbeizitieren. Es ist
mit einem Datum versehen: »21. November 1914«, dem Tag seines Todes am
Wannsee 1811:

Genius der Stunde! Da dein Tag erschien,
dein Todestag im Jahr, da viele sterben,
und viel erzeugt wird, sprechen wir, die Erben
am Amt, das du geschaffen hast: ich dien!

Wie schmolzest du mit Preußens hartem Erz
der Deutschen Seele schweres Gold zusammen;
aufglühend floß bei deines Geistes Flammen
der reinste Kern in stärkste Form. – Dein Herz,

Dein großes Herz verzehrte sich im Brand,
daran so kostbar Werk zuerst geschmiedet.
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es liegt dein Grab so kriegerisch umfriedet,
d a s de u t s che G r a b am See in märkischem Sand.

Und aus dem Scheiterhaufen dieser Gruft
muß heute, heute sich der Phönix heben:
Was zahlt ihr Leiber, soviel tausend Leben,
wenn nicht für Seelen groß wie Himmelsluft?!

Auf starkem Klang von kriegerischen Märschen
schwebt strahlend einer Flöte Geisterhauch:
»das Kriegsgesetz, ich weiß es wohl, soll herrschen,
jedoch die lieblichen Gefühle auch!«

Hätte Bab dieses Zitat aus Kleists »Der Prinz von Homburg«, das diesen
Krieger im Gewissens- und Gefühlskonflikt zeigt, fortgelassen, könnte sein
Gedicht dem von Walter Flex vergleichbar auch als eine Reaktivierung des
preußischen Kriegsmytos’ gelesen werden, und mit dem »Genius der Stunde«
nicht nur der Todestag des Dichters gemeint sein, sondern die des Kriegs-
beginns im August 1914, anklingend an den Buchtitel »Der Genius des
Krieges« von Max Scheler.

Für den Kleist-Biografen Julius Bab spricht zumindest, dass er nicht mit
einer Namensliste als »deutsch« deklarierter Denker und Dichter renommiert
wie Will Vesper, sondern einen Dichter, der in damaligen Kriegszeiten mit
einigen Gedichten unter Beweis gestellt hatte, dass die »Franzosenfresser« von
1914 in ihm einen Vorboten in Anspruch nehmen konnten.

Doch alle diese Traditionsstifter blieben zurück hinter Ernst Lissauers Auf-
gebot aus dem Jahr 1914 und seinem »Generalstab der Geister«, zu dem mit
Bach und Beethoven zwei Komponisten gehörten wie mit Dürer und Peter
Vischer zwei bildende Künstler und natürlich Goethe und Schiller als Dich-
ter-Heroen.

Geht man von den Prämissen aus, die im August 1914 und in den nach-
folgenden Wochen in den Gedichten der kriegspatriotischen Dichter in die
Welt gesetzt wurden (darin weitgehend den Erwartungen der Militärs fol-
gend), dann sollten sie sich vor allem in der offenen Feldschlacht erfüllen.
Dort ist der Ort, wo sich der deutsche Mann beweisen kann: durch Disziplin
und Gehorsam gegenüber dem obersten Kriegsherrn, dem Kaiser, und der
ihm untergeordneten militärischen Befehlshaber, durch seinen Kampfeswil-
len und seine Tapferkeit und nicht zuletzt kraft seiner seelischen Größe, die
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der Soldat zeigen soll, indem er bis zum Tod kämpft und sich für sein Vater-
land opfert: Das musste sich in Langemarck, an der Somme und vor Verdun
erweisen. Es sind dies die Orte, wo der Soldat den ihm gemäßen Heldentod
sterben darf (in der Presse der Kriegszeit wurden freilich auch lebende Front-
kämpfer als Helden vereinnahmt).

Obwohl von einer Schlacht mit kaum überschaubaren Massen von
Mensch und Material selbst Bilder wie Altdorfers Gemälde Alexander-
schlacht oder neuzeitliche Fotographien kein der Wirklichkeit nahekom-
mendes Bild vermitteln können – am ehesten noch die im Ersten Weltkrieg
entstandenen Filme –, haben sich Lyriker nicht gescheut, in ihren Gedichten
auf ihre Weise davon Kunde zu geben. Die sind, Stoff und Thematik ent-
sprechend, an Ort und Zeit gebunden und entstammen meist persönlichem
Erleben wie bei Rudolf Herzog, der Anfang September 1914 »In der
Schlacht« schrieb:

!Der Tag ist um. Man hat nicht heimgedacht,
Nichts denken mögen als das eine Fragen:
Angriffsbefehl? Geht’s vorwärts? Steht die Schlacht?
Wir, mitten drin, wir wissen nichts zu sagen.
Granaten heulen auf, wie Katzen schrein,
Schrapnells zerspringen mit metallnem Klingen,
Mit Paukentönen setzen Mörser ein,
Und Flieger kreisen wie auf Geisterschwingen.

Sowohl die vom Feind eingesetzten Waffen als auch, und dies bildhaft,
deren Geräusche zeichnen ein akustisches Szenario, dem in der Folgestrophe
mit »Blitz« und »Donner« nachgeholfen wird. Die Strophe schließt mit den
Worten:

Unsichtbar rings ein Ringen, Stürmen, Stampfen.

Wirklichkeitsnah wird dann auch der Ort gezeigt, wo sich das Leben der
Landser abspielt und der Angriff seinen Lauf nimmt:

Im Schützengraben tief im feuchten Grund
Ein Bataillon bis an den Hals vergraben.
Auf! auf! kreischt eines Leutnants junger Mund
– Major und Hauptmann liegen für die Raben –
Tornister über, das Gewehr zur Hand,
Sieht man sie klettern – wie geblendet stehen –
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Erst tastend schreiten – dann aus Rand und Band
Hinjagen und im Feuer jäh vergehen.

Es ist die Wirklichkeit des Krieges, die hier zur Sprache kommt, die be-
nennt, was sich im Schützengraben abspielt und als Frage bei einem dieser
Soldaten in seinen Gedanken so umgeht, wie es die letzte Strophe wiederholt;
nun um eine Erkenntnis vermehrt:

Und wissen nur: das Leben ist ein Tand,
Ein bißchen Atem nur zum Vorwärtstreiben,
Doch fern am Rhein, dort liegt ein Wunderland,
Deutschland geheißen – und soll Deutschland bleiben!

Dieser Wunsch ist schon nicht mehr von vollmundigem Hochgefühl (mit
den dazugehörigen Adjektiven) bestimmt, sondern begnügt sich, den Erhalt
und die Fortdauer dieses Landes zu bekräftigen, am Ende mit der Gewissheit
(im Kontrast zu »wir wissen nichts zu sagen«), dass das eigene Leben nur ein
»bißchen Atem ist«, wenn »Granaten heulen« und »Schrapnells zerspringen«.

Leo Sternberg, einer der verbalen Verteidiger Gerhart Hauptmanns gegen
den »Offenen Brief« Romain Rollands, schreibt, ebenfalls im Herbst 1914,
schon ernüchtert, in seinem Gedicht »Während der Schlacht«:

Das sind die Tage, wo wir beten lernen:
Hinterm Nebel die Welt . . . Hinter nebelverhangenen Fernen
zwei Riesenheere im Vernichtungskampf,
wie Urwaldmächte, die aus dem Dampf
des brodelnden Chaos sich zum Lichte ringen,
– und wir hören keinen Laut aus der Weite dringen .. .
Von Qualm und Rauch verdunkelt scheint die Welt;
doch warum donnert kein Kanonenschall,
als lägen Roß und Reiter schon erschlagen im Feld
Kein Hurra, kein Alarmsignal,
kein rasender Kurier, der jubelnd die Fahne schwingt

Offenbar sind die Kräfte auf beiden Seiten erschöpft und die »Ernte« wird
eingefahren:

Der Nebeltag kommt, der Abend sinkt
mit einer blutigen Binde um das Haupt . . .
Verwundete tauchen an Krücken und wegbestaubt
aus undurchdringlichem Grau .. . Ein Heer von Schatten kommt

ins Land gedrängt . . .
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»Das sind die Tage, wo wir beten lernen« (der letzte Satz im Gedicht) liest
sich nun auch im übertragenen Sinn nicht mehr wie eine Gebetsinitiation,
sondern meint vor allem das Übermaß an neuen Erfahrungen, das irdische
Grenzen übersteigt.

In der ersten Septemberhälfte entstand »Schlacht an der Marne« von Wil-
helm Klemm, dessen »Gedichte aus dem Feld« in Franz Pfemferts Zeitschrift
»Die Aktion« als Antwort auf das Geschrei der Dichter-Patrioten abgedruckt
wurden. Hier ist der Schauplatz einer, der in militärgeschichtlichen Darstel-
lungen einen vorderen Platz einnimmt. In einer der Strophen gelingt es dem
Schlachtenbeobachter sein Zeitempfinden (Klemm arbeitete als Arzt im Sa-
nitätsdienst) zu beschreiben:

Zwei kolossale Stunden rollen sich auf zu Minuten.
Der leere Horizont bläht sich empor.

Mein Herz ist so groß wie Deutschland und Frankreich zusammen,
Durchbohrt von allen Geschossen der Welt.
Die Batterie erhebt ihre Löwenstimme
Sechsmal hinaus in das Land. Die Granaten heulen.
Stille. In der Ferne brodelt das Feuer der Infanterie,
Tagelang, wochenlang.

Josef Winckler dagegen schrieb der von den Militärs initiierten Legende
von »Langemarck« nach, die im November 1914 entstand, und feiert die
jungen Freiwilligen, die mit ihrem Gesang den Schlachtenlärm übertönten:

Und eine graue Woge kommt’s empor:
»Deutschland, Deutschland über alles . . .«
Sieh, drüben, auch, steigt’s aus der Erde hervor:
»Deutschland, Deutschland, über alles . . .«
Links, rechts, hier, dort, brandet’s, bäumt sich’s auf:
»Deutschland, Deutschland, über alles . . .«
Springfluten brausen in donnerndem Lauf:
»Deutschland, Deutschland, über alles . . .«

Was Winckler in seinem Gedicht verschweigt – die Zahl der Toten bei
diesem Angriff der Jungen mit Nietzsche-Büchern im Tornister –, beschreibt
Alfred Vagts schon Ende 1915 auf seinem »Marsch in die Schlacht«, wo es am
Ende heißt, ernüchtert:
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Tote Gäule liegen im Graben mit geschwollenen Bäuchen, riesige Luftkissen,
Menschen im Mantel wie zusammengewehte Zelte nach Sturm.
Wir kommen durch das letzte krachende Tor der Kanonen,
wir reihen uns aus der Kolonne wie eine Schiffskette aus ihren Bunkern
und schleifen in Schützenlinie einen Hügel hinaus, wo wir in die Schlacht sehen:

ein Panorama des Todes.

Alfred Vagts, dessen Gedichtband »Ritt in die Not« erst 1920 erschien, trug
sich Mitte Dezember mit dem Gedicht »Waffenstillstand 1917« in die Chro-
nik der Schlachten-Gedichte ein und wurde so zum Zeitzeugen des Stim-
mungsumbruchs dieses Jahres, der sich in Gedichten manifestierte, deren
Titel nur noch aus dieser Jahreszahl bestand:

Sie riefen nächtelang aus Tiefen: nicht schießen!
Der erste auf dem Grabenbord,
mit wie vom Kreuz befreiten Armen,
mit dem Erlöst-sein!-Rufe,
richtete die Antenne des Friedens auf, der die Welt durchfunkt.
Zwischen uns ist nichts als das auf den Pflug wartende Feld, das allen gehört;
wie Bauern auf Rainen gehen wir zueinander
und biegen den Stacheldraht, die Hecken um Nachbars Haus.
Die Hände zittern wie zu reich Beschenkte,
da sie anderes halten als Kolben und Spaten,
und führten gern den Bruder an die Wolga und nach Thüringen zu Gast.
Im Lachen und in den roten Fahnen flammengezüngelt das Pfingstsymbol:

towarish! Kamerad! –

Hier klingt Tolstois Bauern- und Friedensethos ebenso an wie der Funk-
spruch »An alle« zu hören ist, den Lenin aus dem zaristischen Russland sand-
te, und das Echo, das vom Friedensschluss in Brest-Litowsk ausging.

Nicht zuletzt verweisen die »vom Kreuz befreiten Arme« im Bild des auf-
erstandenen Gottessohnes auf die Erlösung von dem Übel des Krieges.

Fritz Franke verewigte in seinen »Ex oriente lux (Beim Frieden mit Ruß-
land)« Anfang 1918 entstandenen Gedicht diesen kriegentscheidenden
Augenblick:

O bräche doch aus allen deinen Himmeln
Der Friede nieder, wie die Sintflut kam!
Die Welt liegt hart gestraft in dieser dunklen,
Lastenden Nacht, die ihr die Sonne nahm.
[. . .]
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Von Osten hebt sich durch die Nacht ein Schimmer,
Vor dem die Flut ganz langsam, langsam sinkt –
Das wache Aug weckt vom Schlaf die Seele,
Damit sie Hoffnung aus dem Leuchten trinkt.

»Ex oriente lux« – die biblische Botschaft ist zu einer politischen geworden.
Der Krieg ist an einem Tiefpunkt angekommen, der nun auch die Dichter
wieder eine gemeinsame Sprache finden lässt, die in Johannes R. Bechers
»Gruß des deutschen Dichters an die russische föderative Sowjet-Republik«
mit den Worten anhebt:

Im Osten wächst das Licht. Der Dichter streue
Sich schwellend dir entgegen. Welche Nacht!
Bewinkte Finsternis von Morgen Bläuen.
Ja, Liebe dehnt sich unbeschränkter Macht.

Und so wie Becher schon Jahre zuvor ein Gedicht »An die Feinde« adres-
sierte, schrieben nun auch Gerrit Engelke und Oskar Schürer Gedichte ver-
gleichbarer Intention. Engelkes Gedicht ist »An die Soldaten des großen
Krieges« gerichtet und beginnt mit einem Rufwort, das an die Imperative
»Auf!« und »Vorwärts« der Augustgedichte erinnert. Nun sind es freilich die
Überlebenden dieses Krieges, denen es gilt:

Herauf! aus Gräben, Lehmhöhlen, Betonkellern, Steinbrüchen!

Heraus aus Schlamm und Glut, Kalkstaub und Aasgerüchen!

Herbei ! Kameraden! Denn von Front zu Front, von Feld zu Feld

Komme euch allen der neue Feiertag der Welt !

Stahlhelme ab, Mützen, Käppis! und fort die Gewehre!

Genug der blutbadenden Feindschaft und Mordehre!

Werden eingangs die Lokalitäten beschrieben (man erinnert sich an Jün-

gers Buch »In Stahlgewittern«), die an die Stelle der Schützengräben des

Angriffskriegs getreten sind, um zu veranschaulichen, was seit einigen Jahren

hinter diesen Soldaten liegt, ist der neue »Feiertag« der des Kriegsendes, an

dem »abgelegt« wird, was früher in »blutbadender Feindschaft« ausgetragen

wurde.

Dass dieser Tag noch nicht Gegenwart geworden ist, ist den Beschwörun-

gen zu entnehmen, die in der Folgestrophe artikuliert werden:
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Euch alle beschwör’ ich bei eurer Heimat Weilern und Städten,
Den furchtbaren Samen des Hasses auszutreten, zu jäten,
Beschwöre euch bei eurer Liebe zur Schwester, zur Mutter, zum Kind,
Die allein euer narbiges Herz noch zum Singen stimmt.

Und weiter in persönlicher Rede an den »Feind«:

Lagst du bei Ypern, dem zertrümmerten? Auch ich lag dort.
Bei Mihiel, dem verkümmerten? Ich war an diesem Ort.
Dirmuide, dem umschwemmten? Ich lag vor deiner Stirn,
In Höllenschluchten Verduns, wie du in Rauch und Klirrn,
Mit dir im Schnee vor Dünaburg, frierend, immer trüber,
An der leichenfressenden Somme lag ich dir gegenüber.
Ich lag dir gegenüber überall, doch wußtest du es nicht!
Feind an Feind, Mensch an Mensch und Leib an Leib, warm und dicht.

Der Aufzählung dieser Schlachtfelder lässt der Dichter die Namen der am
Krieg beteiligten Nationen folgen:

Franzose du, von Brest, Bordeaux, Garonne,
Ukrainer du, Kosak vom Ural, Dnjestr und Don,
Österreicher, Bulgare, Osmanen und Serben,
Ihr alle im rasenden Strudel von Tat und von Sterben –
Du Brite aus London, York, Manchester,
Soldat, Kamerad, in Wahrheit Mitmensch und Bester –
Amerikaner, aus den volkreichen Staaten der Freiheit:
Wirf ab: Sonderinteresse, Nationaldünkel und Zweiheit !
Warst du ein ehrlicher Feind, wirst du ein ehrlicher Freund.
Hier meine Hand, daß sich nun Hand in Hand zum Kreise binde
Und unser neuer Tag uns echt und menschlich finde.

Die Losungen, unter denen die »Feinde« einst zum Kampf antraten, sind
verweht und widerlegt. Sie haben sich als irreführend und tödlich erwiesen
und werden hier noch einmal beim Namen genannt, um die Augen zu öffnen
und vorzubereiten auf »den Feiertag der neuen Welt«. Die Tage der »Mensch-
heitsdämmerung« haben begonnen. Nur noch Wochen und Monate, dann
werden auch deutsche und französische Schriftsteller wieder zu einen Dialog
miteinander finden.

So wie Hanns Johst in der Satire »Morgenröte« einen Abgesang auf die
patriotischen Professoren in Szene setzte und sie mit den patriotischen Er-
güssen der deutschen Dichter konfrontierte, meldete sich in der »Volkswacht
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Breslau« am 26. März 1917 eine Stimme zu Wort, die der einst vom Heraus-

geber Alfred Biese gepriesenen »Poesie des Krieges« eine Absage erteilte,

wenngleich er dabei zuerst an die »Kriegsberichterstatter« dachte:

Von der »gewaltigen Poesie« der Schlacht

Ich habe nie die Poesie empfunden,

Die manche Kriegsberichterstatter sehen.

Wenn auf die Brüder während banger Stunden

Granaten tausendweise niedergehen.

Ich sah nur immer gräßliches Zerfetzen

Von lieben Menschen oder armen Tieren,

Sah brave Väter, schaudernd vor Entsetzen

Ob all dem Grauen den Verstand verlieren.

Die wissen alles künstlerisch zu fassen,

Die selbst vom tiefsten Jammer auf der Erde

Ihr Herz ästhetisch nur erregen lassen,

doch es gibt Menschen, – ach Beneidenswerte!

Mit Staunen lesen unsere Frontsoldaten,

Die knapper Not dem bitteren Tod entronnen,

Was pflichtgetreu sie litten oder taten,

Das sei die »höchste der Erlebenswonnen!«

Laßt doch die öden Säusler und Ästheten,

Aus deren Mund so süße Phrasen fließen,

Selbst einmal in das Trommelfeuer treten,

Um seine »hohe Schönheit« zu genießen.

Es könnte dies auch eine Antwort an Alfred Biese und seine Anthologie

»Poesie des Krieges« von 1915 sein. Mehr noch aber korrespondiert dieser

Text mit Franz Werfels Gedicht »Die Wortemacher des Krieges«, das schon

im August 1914 entstand.
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»O neuer Tag von uns längst vorgesungen«

– vom pazifistischen Protest zur politischen Aktion

Der Übermacht überregionaler Zeitungen wie dem »Berliner Tageblatt« oder
der »Kreuzzeitung« und der Zeitschrift »Neue Rundschau« des Berliner S. Fi-
scher Verlags sowie den zahllosen Flugschriften und Gedichtanthologien hat-
ten die Kriegsgegner zunächst wenig entgegenzusetzen, ehe sich in Wochen-
schriften wie »Die Aktion«, in der Münchner Zeitschrift »Das Forum« und in
den anfangs in Leipzig erscheinenden »Weißen Blättern« und im »Zeit-Echo«,
das wie auch die »Weißen Blätter« später in der Schweiz erschien, sich Sam-
melpunkte bildeten, die es einigen Schriftstellern ermöglichten, ihre Gedich-
te und Prosatexte zu veröffentlichen. Prosa wie die von Leonhard Frank und
Andreas Latzko erschienen nur in der Schweiz.

Dafür, dass es nicht zu öffentlichen politischen Erklärungen gegen den
Krieg kam, sorgte die nun in den Händen des Militärs liegende Zensur, die
darüber wachte, dass unliebsame Veröffentlichungen, wie sie Wilhelm Her-
zog noch gelangen, als er Romain Rollands Manifest »Über dem Getümmel«
veröffentlichte, aber Franz Werfels Gedicht »Die Wortemacher des Krieges«
unterlassen musste und bald darauf für sein Blatt Publikationsverbot bekam.
Dieses Werfel-Gedicht aus den Augusttagen des Jahres 1914 war, zusammen
mit dem Gedicht »Der Krieg«, ein erster Affront zunächst gegen all die, denen
der Krieg vielfältige Publikationsmöglichkeiten eröffnete: den kriegbefür-
wortenden Intellektuellen, den Professoren der deutschen Universitäten an
erster Stelle, und den »Barden«, die über Nacht patriotische Töne anschlu-
gen. Werfel, der in den Monaten zuvor an seinem Drama »Die Troerinnen«
(nach Euripides) schrieb, hatte dabei offenbar eine Lehrstunde in Pazifismus
absolviert, wenn nicht schon sein erster Gedichtband »Der Weltfreund«
(1911) als Auftakt zu einer Reihe von Büchern gewesen ist, bestimmt von der
Absicht:

Mein einziger Wunsch ist, Dir, o Mensch, verwandt zu sein!
Bist Du Neger, Akrobat, oder ruhst Du noch in tiefer Mutterhut,
Klingt Dein Mädchenlied über den Hof, lenkst Du Dein Floß im Abendschein,
Bist Du Soldat, oder Aviatiker voll Ausdauer und Mut.
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Endend mit dem Wunsch:

Oh, könnte es einmal geschehn,
Daß wir uns, Bruder, in die Arme fallen!

»Bruder«, das Fahnenwort derer, die damit zu übersteigen hofften, was
besonders im wilhelminischen Kaiserreich durch die »Mode streng geteilt«
war und mit dem Monarchen an der Staatsspitze die Fallhöhe angab, die
unter ihm in die Tiefe wies, wo die lebten, die nicht auf die »goldenen Stühle«
gesetzt waren. Mit seinem dritten Gedichtbuch »Wir sind« umriss Werfel in
einem noch weiteren Themenkreis, was ihm am Herzen lag.

Das erklärt, weshalb ein Gedicht wie »Die Wortemacher des Krieges«, eine
Ausnahme zu Kriegsbeginn, 1915 auf der Strecke blieb, als es Wilhelm Her-
zog veröffentlichen wollte. Während es René Schickele im gleichen Jahr in
den »Weißen Blättern« gelang, Sterns kritische Präsentation solcher »Wörter-
macher« zum Druck zu bringen.

Werfel hob mit der auch von Karl Kraus befehdeten Phrase an, die post-
wendend entlarvt wird:

Die große Zeit ! Des Lebens Haus zerschossen
Mit spitzem Jammer in die Lüfte sticht.
Doch aus den Rinnen, Ritzen, Kellern, Gossen
Befreit und jauchzend das Geziefer bricht.

Das Einzige, wofür wir einig lebten,
Des Brudertums in uns das tiefe Fest,
Wenn wir vor E ine m H imme l niederbebten,
Ist nun der Raub für eine Rattenpest.

Die Tröpfe lallen, und die Streber krächzen,
Und nennen Mannheit ihren alten Kot.
Daß nur die fetten Weiber ihnen lechzen,
Wölbt sich die Ordensbrust ins Morgenrot.

Die Dummheit hat sich der Gewalt geliehen,
Die Bestie darf hassen, und sie singt.
Ach, der Geruch der Lüge ist gediehen,
Daß er den Duft des Blutes überstinkt.

Das alte Lied! Die Unschuld muß verbluten,
Indes die Frechheit einen Sinn erschwitzt.
Und eh nicht die Gerichts-Posaunen tuten,
Ist nur Verzweiflung, was der Mensch besitzt.
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Treffender kann der Phrase, mit dem Krieg beginne eine »große Zeit«,
kaum begegnet und denen das Urteil gesprochen werden, die sie verbreiten,
und denen Werfel mit schon satirisch gezielter Wortwahl bedeutet, was sie
sind, wessen sie sich anmaßen und was sie niedertraten: Brudertum. Mit
anderen Worten: die postulierte Zeitengröße wird durch ihre moralische
Niedrigkeit konterkariert. Damit war insgeheim ein erster Auftrag gestellt,
dem sich bald auch andere Schriftsteller anschließen werden, um die Lügen
der »Wortemacher« zu entlarven, die der Diplomaten und die der Kriegs-
schriftsteller!

Umso erfreulicher, dass Romain Rollands Schrift »Über dem Getümmel«
die Zensur passieren und er auf diesem Weg auch an die deutschen Leser im
»Forum« die Frage richten konnte:

Zwischen unseren Völkern des Abendlandes gab es keinerlei Grund zum Krieg. Trotz
allem, was eine von einer Minderheit, die ein Interesse daran hat, diesen Haß ständig zu
schüren, vergiftete Presse immer wieder schreibt, französische Brüder, englische Brüder,
deutsche Brüder, hassen wir uns nicht. Ich kenne euch, ich kenne uns. Unsere Völker
wollten nur Frieden und Freiheit. [. . .] Aber wer hat sie zu dieser verzweifelten Not-
wendigkeit getrieben, entweder den Gegner zu zerschmettern oder selbst zu sterben?
Wer, wenn nicht ihre Staaten und in erster Linie (meines Erachtens) die drei großen
Schuldigen, die drei räuberischen Adler, die drei Kaiserreiche, die ränkevolle Politik des
Hauses Österreich, der unersättliche Zarismus und das brutale Preußen! Der schlimmste
Feind steht nicht außerhalb der Grenzen, er steht in jeder Nation; und keine Nation
bringt den Mut auf, ihn zu bekämpfen. Dieses hundertköpfige Ungeheuer, das Im-
perialismus heißt, dieser hochmütige und herrschsüchtige Wille, der alles verschlingen
oder unterwerfen oder zerschlagen will, duldet keine freie Größe neben sich.

Diese an Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg heranreichende Bewer-
tung des Kriegsbeginns gab, aus der Sicht eines Europäers, der sich in der
Schweiz zwar »Über dem Getümmel« befand, aber als Moralist ebenso in
das Treiben der kriegführenden Staaten involviert war, einen für die deut-
schen Kriegskritiker vorerst unerreichbaren Standard vor, weil es Rolland
nicht bei pazifistischen Beteuerungen beließ, sondern mit dem Terminus
»Imperialismus« (wenn auch nicht im Sinn des ebenfalls in der Schweiz im
Exil lebenden Lenin) auf die von den drei genannten Staaten geführte Politik
zielte und damit deren Obrigkeiten an den Pranger stellte.

Mit Ludwig Hatvany begab sich ein Autor an seine Seite, der schon im
November 1914 eine erste Bilanz dessen zog – wie Rolland vor ihm –, was die
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Gelehrten der deutschen Universitäten, im besonderen die in Leipzig, von
sich gegeben hatten:

Alle berühmten Professoren haben nacheinander gesprochen. Was sie gesprochen, wurde
sofort in aller Ehrfurcht von sämtlichen Zeitungen nachgedruckt. Und wir durften uns
überzeugen, daß der deutsche Gelehrte ebensowenig zurückscheut vor den schwerst
lösbaren Problemen wie der deutsche Soldat vor einer uneinnehmbaren Festung. Leider
mußte dieser Ansturm der grauen Strategen des Geistes trotz des nachweisbaren Ge-
brauches dialektischer Dum-Dum-Geschosse und sophistisch scharf gespitzter, giftiger
Pfeile vollkommen scheitern.

Zwei der »berühmten Professoren« werden, ohne sie beim Namen zu nen-
nen, besonders vorgeführt: der in Leipzig lehrende Karl Lamprecht und der
schon emeritierte Wilhelm Wundt:

Ist es denn nicht einfach zum Lachen, wenn der meistgenannte Historiker zur Deutung
dieses europäischsten aller Kriege zwischen den vorgeschrittensten aller Kulturen eben
den Vergleich der Hunnenkriege aus dicken Büchern seiner Weltgeschichte herausholt?
Und hört es sich nicht wie eine unzeitgemäße Verulkung an, wenn der ruhmvollste
Altmeister der Philosophie, seine Greisenstube verlassend, noch einmal die Universität
betritt, nur um bei dem verbittertsten Ausbruch dieses Rassen- und Nationalitätenkrie-
ges eine Rede mit der unangebrachten Ansprache: »Weltbürger« zu beginnen? Ein Land
– so meint er dann weiter – spiegelt sich am besten in seinen Philosophen wieder und
nun muß England für die egoistische Lehre eines Bentham büßen. [. . .] Und deshalb
steht zu befürchten, daß derselbe würdige Altmeister sich nicht zu taktvoll in der Wahl
jener fatalsten Stunde zeigt, da die stolzesten englischen Schiffe über deutschen Minen
in die Luft springen, um den Schatten Carlyles, als des einzigen englischen Idealisten,
heraufzubeschwören, der noch ein übriges für Deutschlands Machtbestrebungen hätte.

Nachdem dieser Philosophiekritiker sich eingehend mit dieser fragwür-
digen Art der Philosophie-Geschichtsschreibung beschäftigt hat, setzt er wie
Romain Rolland zu einer Deutung des Krieges selbst an:

Der Krieg ist nichts anderes als die vorübergehende Krisenzeit der vollkommenen Unord-

nung zwischen zwei Weltordnungen, der Gesetzlosigkeit zwischen zwei Gesetzen, der Ent-

menschlichung zwischen zwei Menschlichkeiten.

Nicht genug damit, stellen sich Hatvany am Ende seiner Überlegungen
weitere »neue beunruhigende Fragen« wie diese:

Was sind die Unterströmungen dieses Rassenkampfes? Wo und wie spielt sich im Rassenkampf

der Kampf der Klassen ab? Bedeutet dieser Krieg das Ende des bewaffneten Friedens? Ist er

ein Schritt zum Weltfrieden, oder . . . ?
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Wie Wilhelm Herzog, der sich in den ersten Augusttagen noch einen
Ausfall gegen Romain Rolland gestattet hatte, gelang auch René Schickele
erst nach einiger Zeit eine kritische Einstellung zu diesem Krieg und seinen
Wortführern, als er 1914 die Zeitschrift »Die weißen Blätter« übernahm und
Schriftsteller an sie band, die wie er und Annette Kolb für die Völkerverstän-
digung und gegen die Kriegshetze eintraten: den Lyriker Franz Werfel, die
Dramatiker Walter Hasenclever und Carl Sternheim, Max Brod, Alfred Wol-
fenstein und Ludwig Rubiner.

Anfangs mit Rücksicht auf die Zensur publizierend, wurde die Zeitschrift
nach ihrer Übersiedelung in die Schweiz erkennbar kriegskritischer, wofür
besonders die Namen der Erzähler Leonhard Frank und Andreas Latzko
bürgten.

Neben Annette Kolb, die über die Gründung einer »Internationalen
Rundschau und der Krieg« einen »Vortrag« beisteuerte, sind es die beiden dem
Kurt Wolff Verlag nahestehenden Expressionisten Walter Hasenclever und

Franz Werfel, die im ersten Quartal des Jahres 1915 den Ton angeben: Ha-

senclever mit »Tod und Auferstehung des Jean Jaurès« und Franz Werfel mit

den Gedichten »Fremde sind wir auf der Erde Alle«, »Hohe Gemeinschaft«

und einer »Ode«.

Der Zeitbezug ist schon im erstgenannten Text mit Händen zu greifen:

Tötet euch mit Dämpfen und mit Messern,

Schleudert Schrecken, hohe Heimatworte,

Werft dahin um Erde euer Leben!

Die Geliebte ist euch nicht gegeben.

Alle Lande werden zu Gewässern,

Unterm Fuß zerrinnen euch die Orte.

Was mit Imperativen beginnt und wie eine Aufforderung zum Töten an-

mutet, ist hier eher Ausdruck des Entsetzens, das sich einstellt, und als Folge

dieses Tuns vor Augen geführt wird. Es handelt sich bei diesem Text im

Grunde um ein Klage- und Anklagegedicht, in das »alle« einbezogen sind, wie

es in einer weiteren Strophe heißt:

Schuldvoll sind wir, und uns selber schuldig,

Unser Teil ist: Schuld, sie zu begleichen!
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Der Tenor des Gedichts wird jedoch vom Nomen »Fremd« bestimmt, mit
dem Werfel eingestehen muss, wie sehr in der Wirklichkeit missraten ist, was
er in den Jahren zuvor hochherzig als »Weltfreund« gedichtet hatte. Indem er,
wenn auch nur auf ein begrenztes »Wir« bezogen, zu einem Schuldbekenntnis
aufforderte, grenzte er sich von all denen ab, die auf Recht und Macht nach
dem Kriegsgesetz pochten.

Nicht weniger aus der Reihe der Patrioten tanzte Walter Hasenclever mit
den beiden Gedichten, die den kurz vor Kriegsbeginn von einem französi-
schen Nationalisten ermordeten sozialistischen Politiker und Philosophen
Jean Jaurès porträtieren, der gegen einen Krieg zwischen Frankreich und
Deutschland agitierte.

Das erste Gedicht ist vermutlich zeitnah zu diesem Ereignis entstanden:

Jaurès’ Tod

Sein reines Antlitz in der weißen Klarheit
Des Irrtums grauenvolle Spur verließ.
Sie haben ihn gemordet, Geist und Wahrheit,
Trost der Armen von Paris.

Ihn traf die Kugel, deren Schlacht er ahnte
Und geißelte vor seinem Land.
Der allen Menschen einen Frieden bahnte,
Sank hin am Schlag der Bruderhand.

Gott hob ihn aus dem Ende dieser Zeiten,
Ließ ihn nicht mehr die Verzweiflung sehn.
Sein gutes Auge half den Weg bereiten.
Er ist uns nah. Er wird uns auferstehn.

Zum Politikum wird das Gedicht erst in der Schlussstrophe, wenn der
Deutsche den Franzosen »uns nah« sein lässt und antizipiert, was dann im
zweiten Jaurès-Gedicht verkündet wird. Es beginnt ebenfalls mit einer Sze-
nerie wie das vorige und geht in die Anrufung der »Geister der Toten« über,
die apostrophiert werden, um zu sehen, worüber der Dichter klagt:

Kein Helfer steht auf;
Keine Menschheit sinkt ihm zu Füßen,
Beladen mit der Schuld von Legionen.
Auf dem Markt der Provinzen
Vor Unwissenden, Verführten
Schüren sie die Flammen des ewigen Kriegs.
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Diese Schmach verlangt nach Appell und Einsicht:

Soldaten Europas! Verwüstete Kirchen
Retten Eure Länder nicht mehr.
Soldaten Europas, Bürger Europas!
Hört die Stimme, die Euch Bruder heißt.

Zu Bußbereitschaft werden vor allem jene aufgerufen, die den Willen des
Toten übergingen und seine Botschaft nicht hören wollten:

Stürzt hin, Militärs ! Beugt Euern Scheitel.
Stockt, Bergwerke, den mörderischen Tag.
Ihr Fürsten auf Thronen,
Steigt nieder,
Weint am Hügel des Toten;
Friede, Versöhnung bricht an.

Den »politischen Dichtern«, wie Hasenclever 1919 einen Gedichtband
nennen wird, kündigt der antizipierende Revolutionsaufruf am Ende des
Gedichts an:

Heraus aus Kasernen, Galeeren,
Engbrüstige Traumlose!
Die Erde liegt vor euch.

Aufwärts, Freunde, Menschen!

René Schickele tritt in seiner Zeitschrift überwiegend als Essayist und Kri-
tiker in Erscheinung, entweder in längeren thematisch bestimmten Aufsätzen
oder mit Glossen wie der auf Thomas Mann oder den italienischen Futuristen
Marinetti zielenden, die beide dem Krieg das Wort redeten.

»Politische Erziehung der Deutschen durch diesen Krieg« – so wird Tho-
mas Mann zitiert und sogleich kritisch kommentiert:

Unsere Dichter und Denker bestehen auf ihr, unterdessen schaffen sie die konfuseste
Ideologie, die je hinter einem Krieg hergehinkt kam, eine Kriegsliteratur, die einen
Turm von Babel darstellt, aus Plagiaten eines ganzen deutschen Jahrhunderts, vermehrt
um Sprüche von Bergson und dem alten Chamberlain, Dostojewski und Spencer. »Der
große Kant« lesen wir bei Thomas Mann, »war ein Krüppel, der nicht einmal zum
Garnisionsdienst getaugt hätte, und er war der erste Moralist des deutschen Soldaten-
tums.« Ja, aber er schrieb den »Ewigen Frieden«. Wohingegen es unseren heutigen
»Krüppeln« vorbehalten blieb, die wunderbare Seligkeit des »Kriegs an sich« zu ent-
decken. Nie hat sich ein Militär zu einem derartigen philosophischen Kannibalismus
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bekannt, man mustere sie, Gneisenau bis Schlieffen, keiner kämpfte für die Kultur, und
wenn einer gelegentlich von den moralischen und hygienischen Wirkungen des Krieges
ein – entschuldigendes – Wort fallen ließ, so dachte doch nicht einer an die Möglichkeit,
den Krieg als eine humanitäre Einrichtung anzusprechen.

Das Titelwort noch einmal aufnehmend, fragt Schickele bei Thomas Mann an:

Woher soll die politische Erziehung kommen? Alle Zeitungen schreiben, alle, die spre-
chen, reden dasselbe. Solches läuft im besten Fall statt auf Erziehung auf Einpaukerei
hinaus, sodann auf gedankenloses Nachschwätzen, also auf Verdummung, auf intellek-
tuelle Sklaverei.

Nicht minder scharfzüngig nahm sich Schickele wenige Monate später
»Das grosse Jahr« vor, den »Katalog des Verlagshauses S. Fischer in Berlin für
1914–15« (es hätte auch der »Kriegs-Almanach« des Inselverlages für das Jahr
1915 sein können). Auch darin kommt Thomas Mann nicht ungeschoren
davon:

Thomas Mann vergnügte sich so lange und so absichtsvoll mit Friedrich dem Großen,
bis die große tragische Figur zu einem Bösewicht geworden war, dem der Literat mit
Verständnis auf der Hintertreppe seiner schönen Seele begegnete, und Lucia Dora Frost,
von der ich annehme, daß sie eine Frau ist, entdeckte und entwickelte in der »Preußi-
schen Prägung« einen erschreckenden Kannibalismus, über den Nietzsche sich krank
gelacht, und den der Soldat, der preußische Soldat ausgespien hätte.

Für vergleichbare Waffengänge hatte Schickele zwei Schriftsteller an seiner
Seite, die schon in den Vorkriegsjahren als Gesellschaftskritiker hervorgetre-
ten waren: Carl Sternheim, dessen Drama »1913« in den »Weißen Blättern«
abgedruckt wurde, und Heinrich Mann, dessen Roman »Der Untertan« aus
der Vorkriegszeit stammte und als Vorabdruck 1914 abgebrochen wurde.
Sternheims Drama ist die Fortschreibung seiner »Maske«-Familiengeschich-
te, diesmal der Maskes auf Buchow, einer Familie, in der es um das materielle
Erbe einer Rüstungsfirma geht, ohne die ein Krieg wie der 1914 entstandene
nicht möglich gewesen wäre. Es ist der Sekretär des Freiherrn Christian Mas-
ke von Buchow, den Sternheim die in diesem Haus nicht verwunderlichen
Töne in einem Brief anschlagen lässt:

Wie schön das ist: eine heilige, allgemeine, vaterländische Verbrüderung und allgemeine
deutsche Ideen. Ich danke sie diesem Haus, in das mich ein Zufall warf. Sein krasser
kapitalistischer Geist brachte die innersten Organe zur Empörung, und nun trägt mich
jede Stunde einem ungeheuren Ziel, der befreienden Tat näher.
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Mit Diederich Heßling suchte sich Heinrich Mann einen im deutschen
Kaiserreich hochgekommenen Fabrikanten aus, um an seinem Werdegang zu
demonstrieren, in welchen Maße das deutsche Bürgertum – darin Sternheim
vergleichbar – zur Stütze der Monarchie avanciert war. Seit »Geist und Tat«
war Heinrich Mann für die jüngeren Schriftsteller zu einer Orientierungs-
größe geworden, deren »Politische Ideologie« Rudolf Kurtz in der »Aktion«
mit dem Satz beschrieb:

»Ein Intellektueller« um prachtvoll ernste Worte Heinrich Manns, dieses gütigsten, ver-
ehrungswürdigsten, kunstvollsten unter den deutsche Dichtern als Schlußstück unter diese
Notiz zu setzen, »ein Intellektueller, der sich an die Herrenkaste heranmacht, verrät den
Geist.«

Im letzten Quartal des Jahres 1915 konnten die »Weißen Blätter« mit
einem Text von Heinrich Mann aufwarten. »Zola« ist der im Novemberheft
erschienene Essay von ihm überschrieben, in dem er am Beispiel des auf die
politische Bühne Frankreichs getretenen Romanschriftsteller sein Bekenntnis
zur Demokratie und seinen Unwillen gegenüber der Kriegsrhetorik seines
Bruders Thomas kundtat und damit seine geistige Führerschaft auch für die
Jahre des Weltkriegs unter Beweis stellte. Seine Intellektuellenkritik wieder-
holend, schrieb er, nun mit noch mehr Berechtigung als Jahre zuvor:

Intellektuelle sind weder Liebhaber noch Handwerker des Geistes. Man wird es nicht,
indem man gewisse Berufe inne hat. Man wird es noch weniger durch das lüsterne
Betasten geistiger Erscheinungsformen, – am wenigsten sind jene Tiefschwätzer gemeint,
die gedankliche Stützen liefern für den Ungeist; die sich einbilden, sie hätten Erkennt-
nisse, und jenseits aller Erkenntnisse könnten sie die Ruhmredner der ruchlosen Gewalt
sein. Keineswegs die selbstgenügsame Erkenntnis macht den geistigen Menschen aus,
sondern die Leidenschaft: die Leidenschaft des Geistes, die das Leben rein und den
Menschen ganz menschlich will. Der Intellektuelle erkennt Vergeistigung nur an, wo
Versittlichung erreicht ward. Er wäre nicht, der er ist, wenn er Geist sagte, ohne den
Kampf für ihn zu meinen.

Damit stellte sich Heinrich Mann nicht nur im wörtlichen und begriffli-
chen Sinn hinter den von Zola in der Dreyfus-Affäre geprägten Terminus »les
intellectuelles«, er prägte und aktivierte ihn zudem zeitgemäß vor allem für
die in Deutschland anstehenden Auseinandersetzungen, nicht zuletzt mit
dem eigenen Bruder, der mit »Gedanken im Kriege« und mit dem 1916
begonnenen »Betrachtungen eines Unpolitischen« sich als Widerpart in Po-
sition brachte und darin den »Bruderkrieg« fortführte.
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1915 ging auch ein Lyriker in der Zeitschrift »Die Aktion« mit einem Text
an die Öffentlichkeit und flankierte Heinrich Manns Essay mit einem ver-
gleichbaren, den Johannes R. Becher »Einleitung zu meinem neuen Vers-
buche An Europa« überschrieb, mit dem er ein Jahr später ein auf Verstän-
digung und Annäherung der kriegführenden Völker werbendes Gedichtbuch
vorlegte. Schon das erste Gedicht »Eingang« ist ein Programmgedicht:

Der Dichter meidet stahlende Akkorde.
Er stößt durch Tuben, peitscht die Trommel schrill.
Er reißt das Volk auf mit gehackten Sätzen.

Ich lerne. Ich bereite vor. Ich übe mich.
Wie arbeite ich – hah leidenschaftlich! –
Gegen mein noch unplastisches Gesicht –:
Falten spanne ich.
Die Neue Welt
(– eine solche: die alte, die mystische, die Welt der Qual austilgend –)
Zeichne ich, möglichst korrekt darin ein.
Eine besonnte, eine äußerst gegliederte, eine geschliffene Landschaft schwebt

mir vor,Eine Insel glückseliger Menschheit.
Dazu bedarf es viel. (Das weiß er auch längst sehr wohl.)

O Trinität des Werks: Erlebnis, Formulierung, Tat.

Dieser Wille zur Politik ist es, der Bechers Gedichte fortan über Kontem-
plation und Betrübnis hinausträgt, sie zu Aufrufen, Appellen und Interven-
tionen macht und den Imperativ priorisiert wie in jenem Teil der »Einlei-
tung«, in dem es heißt:

Völker! Freunde! Ihr Angehörigen aller, aller Staaten!
Provinzen des Geistes stellt euch! Erwidert ! Erwidert !
Haltet Versammlungen ab! Diskutiert !

Gedichttitel wie »An die Zwanzigjährigen«, »An die Soldaten«, »An die
Henker«, »An die Völker« und »An die Freunde« stehen für diese Schreibin-
tention, die im nächsten Gedichtbuch schon einen Schritt weiter forciert
worden ist und »Verbrüderung« erheischt.

Die omnipotente Anrede »An Europa« als Titel eines Gedichtbandes
nimmt im Verlauf der Kriegsjahre konkrete Gestalt an in Einzelansprachen an
Freund wie Feind: »An den Tyrannen« versus »An den Frieden« oder jahres-
zeitlich bezogen als »Gebet Pfingsten 1917« oder kurz »1917« überschrieben.
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Zwei Gedichte, die für die poetologische Spannweite des Becherschen Ex-
pressionismus stehen können, sind »An den Frieden« gerichtet. Auch fällt auf,
dass der junge Becher eine Sprechweise bevorzugt, wie sie für die Ode cha-
rakteristisch ist (das Wort Ode erscheint folglich auch häufig als Titelwort).
Ebenso oft wählt er die Bezeichnung »Gebet« für einige Gedichte oder die
Apostrophierung »An Gott«. Es ist eine gehobene, von Pathos getragene
Sprache, die zwar noch strophisch gegliedert ist, aber auf den Reim verzichtet
und sich auch grammatikalisch nicht immer an die Regel hält. Am auffälligs-
ten aber an diesen Gedichten ist die Wortwahl und die Wortbildung, in die
Bechers Gefühl- und Gedankenwelt expandiert und zum Beispiel eine verbale
»Kothölle« imaginiert, in die »der Anstifter des Krieges« wie im gleichnami-
gen Gedicht verbannt und einem Strafgericht unterzogen wird:

Da aber schliß des Ausdunst mittenzwei.
In schwarzer Jauchen Blüte eingepackt,
Bespült von kochender Blute Klebebrei

Der hockt. Gepeitscht von Spülichtkatarakt.
Schleim Würgschnur um den Hals. Des Haares Skalp
Verknüpft kaum dem Gewölk. Die Stirn durchzackt

Vom Fingerriesenrechen. Auswurf salbt.
Die Lippen rösten, dolchdurchspießte. Feuerrot
Fleckt klein auf Wangen. Pergamenten falb.

Der Sonne Strahl zerstückelt stündlich ihn.
Kanonenrohr-Geweih entsticht den Unrat-Schläfen.
Vom Mond bekränzt ragt, des Gewürms Bastei,

Die Nase auf. Draus zwei Fontänen schießen
Kloakengeysisrs gen die Himmel grad.
Drum explodiert gell der Skelette Pyramide.

Es handelt sich um ein neunzehnstrophiges Pamphlet biblisch-monumen-
talischen Formats, das in immer wieder neuen Anläufen Kloakenwörter ge-
radezu ausspeit und mit einem verbalen Exzess Gefühlsentäußerung zele-
briert, ohne schon leisten zu können, was in dem 1917 entstandenen Gedicht
»Die Mörder sitzen in der Oper« von Walter Hasenclever auf einen konkret
genannten Personenkreis Gedicht geworden ist.

Dieser monströsen Personifizierung seines Kriegsgottes (man erinnert sich
dabei nicht zufällig an Georg Heyms Gedicht »Der Gott der Stadt«) steht als
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Ausnahmeerscheinung das in einer ganz anderen Diktion geschriebene Ge-
dicht »An den Frieden« gegenüber, das von einem ebenso entgegengesetzten
Leitbegriff in Bechers früher Dichtung bestimmt ist, der »Utopie« heißt. Im
Gedicht »An den Frieden«, das sich in dem 1917 publizierten Gedichtband
»Verbrüderung« findet, ist diese Tonart schon in der ersten Strophe zu hören:

O süßester Traum der streicht wie Sommer lind!
Doch bald mußt du wohl mehr sein als ein Ahnen.
Da blüht er auf wie kleinster Duft von Wind.
Ein Engel durch der Leichen Schlucht sich bahnend.

Wieder mit einer Apostrophe beginnend, schließt das sechsstrophige Ge-
dicht mit der Glaubensgewißheit:

Ihr –: laßt uns gern vom ewigen Frieden reden!
Ja, wissend sehr, daß er Gestalt gewinnt
Noch süßester Traum nur. Unsere Hände jäten
Das Unkraut aus, das jenen Weg bespinnt.
Ertön o Wort, das gleich zur Tat gerinnt!
Das Wort muß wirken! Also laßt uns reden!!

Die Leitvokabel »Bruder« die sich in Bechers Gedichten mehrfach wieder-
holt, ist im Titelwort »Verbrüderung« bereits in dieses Stadium der »Tat«
überführt worden und weist schon ein Stück weit über die emotionalen Aus-
brüche der Jahre zuvor hinaus.

In der Zeitschrift »Zeit-Echo« war es Alfred Wolfenstein, der im 12. Heft
des Jahrgangs 1915/16 einen Becher vergleichbaren Part übernahm und mit
dem Titel »Kämpfer Künstler« einen auch Bechers »Einleitung« vergleich-
baren Einstieg in sein Thema wählte, indem er sich von einem Schriftsteller
»des vorigen Jahrhunderts« abgrenzte – es handelt sich dabei um Gustave
Flaubert, der die »impassibilité« als die einem Schriftsteller angemessene Hal-
tung zur Wirklichkeit wählte, – und den Wolfenstein mit den Worten zitiert:
Un homme qui s’est institué artiste, n’ a plus le droit de vivre comme les
autres. Dieser Maxime begegnet der Kämpfer-Typ mit der Alternative:

Der Dichter dagegen breitet sich in die Einheit mit Menschen aus. [. . .] Er stammelt
nicht wie jener, der in beziehungsloser Steilheit nur Gott denkt und vollkommen wäre,
wenn er nichts, nicht einmal die Sprache, außer sich und Gott empfände. Sondern seine
Vollkommenheit ist die Äußerung, die möglichst ganze. Er will wirken, – nicht auf den
Glauben der anderen (der nie zu verändern ist); aber er will bewirken, daß jeder glaubt.
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Damit wollte sich Hugo Ball nicht begnügen, als er in der Zeitschrift »Der
Revolutionär« seine Gedanken über eine zeitgemäße Literatur der Gegenwart
äußerte und der »Jungen Literatur in Deutschland« die Aufgabe stellte:

Der Kampf, den die junge Literatur in Deutschland heute zu führen hat, geht um die
Bildung einer oppositionellen Partei. Opposition gegen die hier wie in keinem Lande
allmächtige Bourgeoisie; Opposition gegen den krassen Materialismus in Leben und
Kunst, Politik, Presse; Opposition gegen die offizielle Oppositionspartei (die Sozialde-
mokratie): das sind die Aufgaben, die sich die junge Literatur von heute mehr und mehr
zu Bewußtsein bringt.

Er selbst zeigte nach seiner Übersiedelung in die Schweiz, dass seine Ma-
ximalforderung unter deutschen Verhältnissen nicht zu verwirklichen war,
und er dann in Zürich eine andere Art des Protest gegen den Krieg vorzog, die
nämlich, über die er unter der Überschrift »Als ich das Cabaret Voltaire
gründete« berichtet hat und durch »Das erste dadaistische Manifest« (1916)
ergänzte. Eine Probe vordadaistischer Radikalkritik in Form einer Widerrede
in »Totentanz 1916« lässt ahnen, welche Sprengkraft satirisch gewendete
Worte haben können:

So sterben wir, so sterben wir.
Und sterben alle Tage,
Weil es so gemütlich sich sterben lässt.
Morgens noch in Schlaf und Traum
Mittags schon dahin
Abends schon zu unterst im Grabe drin.

Die Schlacht ist unser Freudenhaus
Von Blut ist unsre Sonne
Tod ist unser Zeichen und Losungswort.
Kind und Weib verlassen wir –
Was gehen sie uns an!

Wenn man sich auf uns nur verlassen kann!

So morden wir, so morden wir

Und morden alle Tage

Unsere Kameraden im Totentanz.

Bruder, reck Dich auf vor mir!

Bruder deine Brust !

Bruder, der Du fallen und sterben musst.
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Wir murren nicht, wir knurren nicht
Wir schweigen alle Tage
Bis sich vom Gelenke das Hüftbein dreht.
Hart ist unsre Lagerstatt
Trocken unser Brot
Blutig und besudelt der liebe Gott.

Wir danken Dir, wir danken Dir,
Herr Kaiser für die Gnade,
Dass Du uns zum Sterben erkoren hast.
Schlafe Du, schlaf sanft und still,
Bis Dich auferweckt
Unser armer Leib, den der Rasen deckt.

Der Verfasser dieses Wortlauts, der auch »Soldatenlied« heißen könnte,
gibt sich bewusst kunstlos, indem er an ein anderes populäres Genre (»So
leben wir, so leben wir alle Tage«) anschließt und an die Stelle des Lebens den
Tod treten lässt und dabei mit grobschlächtigen Formulierungen nicht spart,
die in ihrer Direktheit offenlegen, was die »Kriegsdichter« als Tod fürs Va-
terland glorifizierten. Und geradezu höhnisch hört sich an, wie die Toten-
tänzer dem Kaiser auch noch Dank dafür sagen. Vor allem: das Tagewerk
dieser sterbensbereiten Soldaten wird Mord genannt. Das tut auch Erich
Mühsam in seinem »Kriegslied«, das mit der Strophe beginnt:

Sengen, brennen, schießen, stechen,
Schädel spalten, Rippen brechen,
spionieren, requirieren,
patrouillieren, exerzieren,
fluchen, bluten, hungern, frieren . . .
So lebt der edle Kriegerstand,
die Flinte in der linken Hand,
das Messer in der rechten Hand –
mit Gott, mit Gott, mit Gott
mit Gott für König und Vaterland.

Der Verfasser dieses Textes ist leicht als ein geübter und erfahrener Autor zu
erkennen, der seinen Gedichten eine zeitkritische Note zu geben versteht, die
er in den Jahren als Herausgeber der Zeitschrift »Kain« nicht nur einmal an
den Tag legte. Anders als die meisten jüngeren Lyriker aus dem Umfeld des
Expressionismus ist Mühsam von Anfang an ein politischer Schriftsteller,
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dem Ästhetizismus fremd ist. Er hat eine politisch links orientierte Adressa-
tenschaft vor Augen, wenn er schreibt und setzt darauf, mit solchen Gedich-
ten herauszufordern und verboten zu werden.

Schon die erste Strophe liest sich wie ein kleiner Katechismus mörderi-
schen Soldatentums, dessen Handwerk hier mit neun Verben anschaulich
gemacht wird, erweitert durch das Werkzeug, das dabei eingesetzt wird und
überboten noch einmal durch die dreifache Gottesnennung im Verbund mit
»König und Vaterland«. Die letzte Strophe endet als Umkehrung der in drei
Strophen zuvor noch lebendigen »Kriegerstands« mit dem Widerruf:

So stirbt der edle Kriegerstand,
in Stiefel, Maul und Ohren Sand
und auf das Grab drei Schippen Sand –
mit Gott, mit Gott, mit Gott,
mit Gott für König und Vaterland.

Der zur Phrase herabgesunkene Patriotengruß braucht nicht weiter de-
couvriert zu werden.

Anders als Hugo Ball, der in den nächsten Jahren daran gehen wird, die
geschichtliche Rolle der deutschen Intellektuellen von Martin Luther über
Karl Marx bis in die Gegenwart als Irrweg nachzuweisen, hielt sich Erich
Mühsam in den Kriegsjahren in München auf und nahm am revolutionä-
ren Umbruch in der bayerischen Metropole mit Kurt Eisner und Gustav
Landauer teil. Er gab in seinen Tagebüchern wieder, was er 1916 erlebte.
Darunter auch die »Samstag-Demonstration« auf dem Marienplatz, über die
am 19. Juni berichtet wird:

Nachzutragen zu der Samstag-Demonstration am Marienplatz wäre, daß unter den De-
monstranten eine ganze Anzahl Soldaten in Uniform waren, die sich kräftig an den
Ausrufen beteiligten und durchaus offen mit dem Volk fraternisierten. Andere kamen in
Zivil, aber mit Kriegsauszeichnungen. [. . .] Der amtliche Polizeibericht weiß natürlich
bloß von Pöbel und halbwüchsigen Burschen und stellt den ganzen Vorgang als ganz
unernst hin. Immerhin klebten schon gestern früh um fünf Uhr Anschläge in der ganzen
Stadt, wonach Zusatzbrotmarken wieder ausgegeben werden sollen, und zwar auch am
Sonntag.

Ob aus solchen mitgehörten Gesprächen Mühsams »Soldatenlied« ent-
stand, steht dahin. Sein »Kriegslied« dagegen ist als Satire ein Textwerk wie es
Hugo Ball in seinem Cabaret hätte nicht besser vorführen können.
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Auf dieses Metier verstehen sich auch zwei andere Zeitschriftenherausge-
ber, die aus der Not (der Zensur) eine Tugend zu machen verstanden (sie zu
umgehen): Karl Kraus mit seiner Zeitschrift »Die Fackel« und Franz Pfemfert
mit der »Aktion«, der eine in Wien, der andere in Berlin.

Eine erste Probe seiner Zitier- und Konfrontationsmethode lieferte Kraus
mit dem Text »Drei Engel – drei Räuber oder Gerhart Hauptmanns Höllen-
fahrt«, indem er den Engeln aus »Hanneles Himmelfahrt« Hauptmanns 1914
geschriebenes Gedicht »Reiterlied« antwortete:

Drei Engel – drei Räuber
oder

Gerhart Hauptmanns Höllenfahrt

18 94

Erster Engel

Auf jenen Hügeln die Sonne,
Sie hat dir ihr Gold nicht gegeben.
Das wehende Grün in den Thälern,
Es hat sich für dich nicht gebreitet.

Zweiter Engel

Das goldne Brod auf den Äckern,
Dir wollt’ es den Hunger nicht

stillen;

Die Milch der weidenden Rinder,
Dir schäumte sie nicht in den Krug.

Dritter Engel

Die Blumen und Blüthen der Erde
Gesogen voll Duft und voll Süße,
Voll Purpur und himmlischer

Bläue,

Dir säumte sie nicht deinen Weg.

19 14

Es kam wohl ein Franzos daher. –
Wer da, wer? –
Deutschland, wir wollen an deine

Ehr’ ! –

Nimmermehr!!
Schon wecken die Trompeten durchs

Land.

Jeder hat ein Schwert in der Hand.
Man kennt es gut, dies gute Schwert,
von Spichern, Weißenburg und

Wörth,
das deutsche Schwert.

Es kam ein schwarzer Russ’ daher. –
Wer da, wer?
Deutschland, wir wollen an deine

Ehr’ ! –

Nimmermehr!!

Ein Kaiser spricht es hoch vom Sitz.

Viel Feind’, viel Ehr’, wie der alte
Fritz.

Sein Nimmermehr ist mehr als
Schall,

’s ist Donnerrollen und Blitzesknall,

’s ist Wetterstrahl.
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Erster Engel

Wir bringen ein erstes Grüßen
Durch Finsternisse getragen;
Wir haben auf unsern Federn
Ein erstes Hauchen von Glück.

Zweiter Engel

Wir führen am Saum unsrer Kleider
Ein erstes Duften des Frühlings;
Es blühet von unsern Lippen
Die erste Röte des Tags.

Dritter Engel

Es leuchtet von unsern Füßen
Der grüne Schein unsrer Heimath;
Es blitzen im Grund unsrer Augen
Die Zinnen der ewigen Stadt.

Da kam ein Englishman daher. –
Wer da, wer? –
Deutschland wir wollen an deine

Ehr’ ! –
Nimmermehr!!
Nimmermehr ist unser Wort,
es braust durch alle Gaue fort,
ein Cherub trägt es vor uns her:
Nimmermehr! Nimmermehr!
Nimmermehr!

Es kamen drei Räuber auf einmal
daher. –

Wer da, wer?
Deutschland wir wollen an deine

Ehr’ ! –
Nimmermehr!!
Und wär’t ihr nicht drei, sondern

wäret ihr neun,

meine Ehr’ und mein Land blieben
ewig mein:

Nimmer nimmt sie uns irgendwer,
dafür sorgt Gott, Kaiser und deut-

sches Heer. –

Nimmermehr!

In seiner Zeitschrift »Die Fackel« finden sich nicht wenige Texte, in denen
die vorgeführten Zitate in ihrer offenkundigen Konformität und literarischer
Primitivität deren Urheber bloßstellen und sie der Lüge oder Dummheit
überführen. Ebenso beim Gedichteschreiben erwies sich Kraus als perfekter
Satiriker, als er das »Lied des Alldeutschen« anstimmte, weil der Krieg von
diesem Verein noch immer nicht verloren gegeben wurde:

Ob unter See, ob in der Luft,
wen Kampf nicht freut, der ist ein Schuft.
Doch weil das Schuften ich gewohnt,
so schuft’ ich nicht bloß an der Front,
ich kämpf’ auch schneidig und gewandt
und halte durch im Hinterland,
ich schufte früh, ich schufte spat,
die Schufte das erbittert hat.
Nur feste druff ! Ich bin ein Deutscher.
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Im Frieden schon war ich ein Knecht,

drum bin ich es im Krieg erst recht.

Hab stets geschuftet, stets geschafft,

vom Krieg allein krieg’ ich Kraft,

Weil ich schon vor dem Krieg gefront,

hat sich die Front mir auch gelohnt.

Leicht lebt es sich als Arbeitsvieh

im Dienst der schweren Industrie.

Heil Krupp und Krieg! Ich bin ein Deutscher!

Noch 20 Strophen, die folgen, hat der Satiriker gebraucht, um das Pro-

gramm dieser Herren, von denen dieser Rollensprecher einer ist, in Reih und

Glied zu bringen und Reim und Metrum in den Dienst seiner Sprache zu

nehmen, mit der er in der Tat eine vortreffliche Klinge schlägt.

Als Landsmann von Karl Kraus, doch zur jüngeren Lyrikergeneration ge-

hörend, hat sich Albert Ehrenstein, anfangs auch er ein vom Kriegsgott An-

getaner, zu einer satirisch-grotesken Art des Gedichteschreibens voran ge-

arbeitet und zu einer radikalen Sprache gefunden, die in Gedichten wie

»Stimme über Barbaropa« und »Eurasien« zu hören ist:

»Gebenedeites Völkerfrikassee!«

Mummelt der Buttje in der See.

Aber der jachste Held springt ungern in den Himmel,

Beschneit Hurradämmerung Haubitzgebimmel.

Und Panzer keucht sein Sterbelied,

Ahnt sausenden Torpedos Triller,

Und dummen Kontinents Kanonen gähnen müd,

Und nach dem Zahler schielen schon die Zieler.

Verwaistes Wimmern mondweißer Stuben,

Den Tod erleben ihre Buben.

O Knochenmarmor, weichend der Feuertrombe,

Die Rache knirscht noch Zahn um Zahn, Bombe für Bombe!

Sklaven! Zertreten! Unrettbar! In Ketten!

Ein Kannibale war Moses? Berg Sinai Höllenort?
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Wer brüllte: »Du sollst nicht töten!«
Nie dringt an Herden heiligstes Wort,
Eurasien zirpt zarteres Flöten:

»Ein fester Mörser ist unser Gott.«

Die Wortkombination im Titel, die zwei Erdteile nennt, die in diesem
Krieg involviert sind, ist schon der Einstieg in eine Wortwelt, die sich nicht
der gewohnten bedient und schon im ersten Vers Kirchendeutsch und Kü-
chendeutsch mixt und daran erinnert, dass in diesem Krieg Menschen zerlegt
und zerkleinert wurden, wenn sie von den feindlichen Geschossen getroffen
werden, ehe das geschieht, was sich in diesem Gedicht auf den Vokal I reimt:
Haubitzengebimmel auf Himmel. Auch in der zweiten Strophe hört man
Geräusche, die Torpedos machen, und der letzte Vers dieser Strophe folgt
ebenfalls eher der Lust an der Alliteration. »Knochenmarmor«, ein Neologis-
mus ebenso wie »Feuertrombe« assoziiert beim Lesen nicht weniger sich Aus-
schließendes, ehe im Exkurs in die Religionsgeschichte eines der Moses-
Gebote wieder den Zusammenhang mit dem Töten auf dem Schlachtfeld
herstellt und mit Martin Luthers Choral auf den Punkt gebracht wird, was
hier verbal und in der Wirklichkeit vor sich gegangen ist: die Verkehrung der
geltenden ethischen Werte.

Nicht weniger frontal hat Franz Pfemfert die Unterzeichner des Aufrufs
»An die Kulturwelt« an den Pranger gestellt, als er 1916 jene Schriftsteller und
Wissenschaftler aufzählt und sie der Leichtgläubigkeit überführte. Der Her-
ausgeber ersparte es ihnen nicht, sie alle noch einmal namentlich zu nennen.

Dieser Demonstrationsform hatte er sich in den Jahren zuvor schon be-
dient, in denen er minder Prominente des Kaiserreichs per Zitat abfertigte.
»Ich schneide die Zeit aus«, nannte er dieses Verfahren. Dabei war Franz
Pfemfert seit der Gründung seiner Zeitschrift im Jahr 1911 ein Leitartikler
und Kommentator vor allem politischer Ereignisse im deutschen Kaiserreich
gewesen, der im Frühjahr 1914 mit sicherem Blick Deutschland in den Krieg
treiben sah, und als der dann wirklich begann, verstummen musste als poli-
tischer Journalist, wenn er nicht erneut den Staatsanwalt oder die Zensur-
behörde auf sich aufmerksam machen wollte. So blieb ihm nur, zumindest
einige der »anständigen« Gedichte, die seine Mitarbeiter ihm von der Front
schickten, in seinem Blatt zu veröffentlichen. Den unanständigen Schreibern
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aber führte er vor, wie schändlich sie dachten und schrieben. Der Blätterwald
versorgte ihn fast täglich mit Gedichten dieser Art wie dem von Gerhart
Hauptmann, das das »Berliner Tageblatt« am 16. Februar 1915 nachdruckte:

Komm, wir wollen sterben gehn
in das Feld, wo Rosse stampfen,
wo die Donnerbüchsen stehn
und sich tote Fäuste krampfen.

Lebe wohl, mein junges Weib
und du Säugling in der Wiegen!
Denn ich darf mit trägem Leib
nicht daheim bei euch verliegen.

Diesen Leib, den halt’ ich hin
Flintenkugeln und Granaten:
Eh’ ich nicht durchlöchert bin,
kann der Feldzug nicht geraten.

Pfemferts Leser, von denen anzunehmen ist, dass sie wussten, mit welcher
Friedensbotschaft, verkörpert in der allegorischen Athene Deutschland,
Hauptmann 1913 in seinem »Festspiel in deutschen Reimen« die Zuschauer
entließ, vermochten den Umfall, der sich in den Augusttagen bei diesem
Autor ereignete, mit kritischem Blick zu registrieren. Noch ärger trieb es
Joseph von Lauff in seinem Heldengesang »General Emmich«, den die »BZ
am Mittag« am 17. September 1914 abdruckte:

Hei! das war ein blutig Tanzen
Um die Wälle, um die Schanzen;
Immer vorwärts, attackiert . . . !
Ob der belgischen Brünhilde
Führte Emmich was im Schilde,
Als er um sie scharmutziert.

Da die Kugeln fast verschossen,
General Emmich kurz entschlossen
In den Hochzeitsreigen sprang.
Achtend nicht des eig’nen Leibes,
Um den Hals des schönen Weibes
Er die Preußenarme schlang.
[. . .]
Ob die Schöne auch tät schäumen –
Half kein Sträuben und kein Bäumen:
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Emmich stellte seinen Mann.
Wie es Siegfried einst gelungen,
Daß die Gunthern er bezwungen,
Also mußte sie heran.

Es steht dahin, ob es sich bei dieser Hochzeit um eine wahre Begebenheit
handelt oder aus dem Nibelungenlied und dem Wagnerschen »Lohengrin«
eine patriotische Mixtur gefertigt wurde, die als kriegerische Heldentat im
übertragenen Sinn zu verstehen ist: Deutschland hat Belgien für sich einge-
nommen.

Als müsste die Zeit auch im Gedicht angezeigt und vermessen werden, die
der Krieg, der längst zu einem Stellungskrieg geworden war, noch dauert,
überschrieben einige Lyriker ihre Gedichte nur mit einer Jahreszahl, so wie
Walter Hasenclever »1916« und Martin Gumpert, der in seinem Gedicht
»1916« feststellte:

Im dritten Jahr ist der Gruß Geschrei,
Mattes Ächzen, gestönte Qual
Hebt an, stimmt ein!
Im Genick die modernde Faust verhöhnt.

Meiner Freunde zerfressene Augen,
Die zerbrachen im ersten Sturm,
Sie sind gewandert in jedes Gesicht.
Beinhaus Erde! Es wandeln die Toten.

Das Jahr 1917 ist gleich in drei markante Gedichte als Signum der Kriegs-
zeit eingegangen, beginnend mit Franz Karl Ginzkeys »Der Dichter und der
Krieg«, das zu Anfang des Jahres geschrieben wurde:

Die liebe Welt ist weit verstört,
Es rast ihr Blut in Fiebers Not.
Da schweigt der Dichter, denn er hört:
Für ihn singt jetzt der Tod.

Er lacht aus Mörsers rundem Mund,
Daß rings das Land erbebt wie irr,
Er stönt aus Erdlochs blut’gen Grund,
Er jauchzt im Bleigeschwirr.
Wo so der Tod sein Liedel geigt,
Der Dichter keinem Lied nachsinnt.
Er lauscht und schweigt, das Haupt geneigt,
Wie Ähren unterm Wind.
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Und vorausschauend in eine künftige Zeit (in der sich vor allem Kurt
Tucholsky in einigen seiner Gedichte der toten Soldaten erinnern wird) pro-
gnostizierte der österreichische Autor für sich:

Dann ist der Krieg aufs neu ihm nah
Mit all der ungeheuren Pein.
Was Not mit tausend Augen sah,
Er duldet’s nun allein.

Mit solch einer kontemplativen Gesinnung wollte sich Walter Hasenclever
auf dem Weg zum »politischen Dichter« nicht bescheiden, weshalb er for-
dernde Töne anschlug, als er die Zahl »1917« als Titel über sein Gedicht
schrieb:

Halte wach den Haß. Halte wach das Leid.
Brenne weiter am Stahl der Einsamkeit.

Glaub nicht, wenn Du liest auf Deinem Papier,
Ein Mensch ist getötet, er gleicht nicht Dir.

Glaub nicht, wenn Du siehst den entsetzlichen Zug
Einer Mutter, die ihre Kleinen trug.

Aus dem rauchenden Kessel der brüllenden Schlacht,
Das Unglück ist nicht von Dir gemacht.

Zweimal beginnen die Strophen mit der Eingangsformel »Glaub nicht«,
die an ein »Du« adressiert ist, das gewiss nicht nur einer Person gilt, die ihre
Hände in Unschuld waschen will. Hier wird Gewissensprüfung eingefordert,
die keine Ausreden zulässt.

Dem Wachhalten folgt der Ruf zum Hervortreten im zweiten Gedichtteil:

Tritt mit der Posaune des Jüngsten Gerichts
Hervor, o Mensch, aus tobendem Nichts!

Wenn die Schergen Dich schleppen aufs Schafott,
Halte fest die Macht! Vertrau auf Gott:

Daß in der Menschen Mord, Verrat,
Einst wieder leuchte die gute Tat;
Des Herzens Kraft, der Edlen Sinn
Schweb am gestirnten Himmel hin.
[. . .]
Halte wach den Haß. Halte wach das Leid.
Brenne weiter, Flamme! Es naht die Zeit.
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»Es naht die Zeit«, die, wenn nach der »Posaune des Jüngsten Gerichts«
gerufen wird, eine Endzeit sein könnte, von der Hasenclever dennoch hofft,
dass dann »des Herzens Kraft, der Edlen Sinn« wieder sprechen werden. In
seinem ebenfalls 1917 geschriebenen Gedicht »Die Mörder sitzen in der
Oper« wird er die Kriegsschuldigen anklagen.

In Johannes R. Bechers »Gedichte an ein Volk« ist mehreren die Zahl 1917
vorangestellt. In einem steht sie allein für sich. Es ist ein mehrstrophiges
Großgedicht, in dem zwei Temperamente dominieren: Anklage und Appell:

Verflucht ihr Räuber! Falscher Bluthund! Geier!
Ihr schmeißt die Brüder in Moräste Kot.
Ihr klopft die Schädel auf mit Bomben Schmeißen.
Erzener Pfeile aus den Lüften. Stoß!
[. . .]
Springt auf o Brüder! Alle ! Ungezählte!
Kerker zerstampfend. Hah! Löscher des Schreis.
Schüttelt Haar-Wellblech-Dach Kot-Pfützen frei.
Vorwärts Brüder: Nacht-Raum wälzend! –:

Zerschwäler!!

Verfluchung und Ermutigung sind hier wieder in hochpathetischer Spra-
che auf zwei Personengruppen bezogen, die als politische Akteure zu erken-
nen sind: die kriegsbestimmenden Mächtigen und die »Brüder«, die sich in
Wortausbrüchen artikulieren, aber noch nicht zur Revolution aufrufen.

Dazu bedurfte es realer Erfahrungen wie sie Carl Zuckmayer, einst frei-
willig und begeistert in den Krieg gezogen, nach mehreren Frontjahren in
seinem Gedicht »1917« zur Sprache bringt:

Ich habe sieben Tage nichts gegessen
Und einem Manne in die Stirn geknallt.
Mein Schienbein ist von Läuseschiß zerfressen –
Heut bin ich einundzwanzig Jahre alt.

Bin ich betrunken, schlag ich in die Fressen
Den Bleichgesichtern – mein Gesang ist Wut –
Wo ich mich kratze, springt ein jaches Blut.

Es sproßt mein Haar wie junge Gartenkressen.
So nehm ich meinen Samen in die Hände:
»Europas Zukunft – schwarzgekörnter Laich!
Ein Gott ersäuft im schlammigen Krötenteich! «
Und scheiße mein Vermächtnis an die Wände –!!
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Ist es hier noch der aus Verzweiflung und Verrohung kommende Zynis-
mus, der sich nicht mehr zurückhalten lässt, vermag der nicht im Graben
geschundene (aber friedenstiftende Reden haltende) Franz Werfel in seiner
Gläubigkeit schon einen »Revolutions-Aufruf« zu dichten, in dem ein Weg
aus der Kriegsmisere gewiesen werden kann:

Komm Sintflut der Seele, Schmerz, endloser Strahl !
Zertrümmre die Pfähle, den Damm und das Tal!
Brich aus Eisenkehle! Dröhne du Stimme von Stahl !

Blödes Verschweinen! Behaglicher Sinn,
Geh mir mit deinem toten Ich bin!
Ach nur das Weinen reißt uns zum Reinen hin.

Laß nur die Mächte treten den Nacken dir,
Stemmt auch das Schlechte zahllose Zacken dir,
Sieh, das Gerechte feurig fährt aus den Schlacken dir.

Wachsend erkenne das Vermaledeit !
Brüllend verbrenne im Wasser und Feuer-Leid!
Renne renne renne gegen die alte, elende Zeit ! !

Rennen ist hier nicht als Flucht aus dem Feuer der Schlacht gemeint,
sondern meint die gestiegene innere Temperatur von Menschen, die sie zu
Taten fähig werden lassen, wie sie ein Umsturz herausfordert, so wie er auch
in Friedrich Wolfs Gedicht »Brennen, verbrennen, leuchten!« ausgerufen
wird:

Licht, Licht, und wenn es Feuer wäre!
Laßt uns die Stirnen erheben die feuchten,
Vom düstern Moderschlaf gebleichten,
Wir spüren bei allen Verwesungsdüften
Den jungen Morgenwind in den Lüften.
Auf Brüder – und ob es uns verzehre –,
Wir wollen brennen, verbrennen, leuchten!

Gleichsam symbolisch wurde das deutsche Kaiserreich vorausschauend
schon im Frühjahr 1918 zu Grabe getragen, als die letzte militärische Offen-
sive Ludendorffs begann und ein Zwanzigjähriger sich erdreistete, dieses De-
bakel am Beispiel eines Soldaten vorzuführen, den der Kaiser aus dem Grab
heraus noch einmal zur Front beordert. Das geschieht in Bertolt Brechts
»Legende vom toten Soldaten«, mit der die »Große Zeit« der vollmundigen
Kriegsdichter endet. Ihr konnte nun nur noch satirisch begegnet werden:
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Und als der Krieg im vierten Lenz
Keinen Ausblick auf Frieden bot
Da zog der Soldat seine Konsequenz
Und starb den Heldentot.

Weil er zu früh gestorben ist, muss er zur Strafe noch einmal an die Front,
um dem Vaterland zu dienen. Wie das geschieht, wird als grotesker Aufzug in
Szene gesetzt, der an jene Tage im August 1914 erinnert, als dies unter Ju-
belrufen vor sich ging. Nun müssen eine Ärztekommission, »ein Pfaffe« und
einer jener Herren, die immer noch siegen wollen, dies bewerkstelligen:

Ein Herr im Frack schritt auch voran
Mit einer gestärkten Brust
Der war sich als ein deutscher Mann
Seiner Pflicht genau bewußt.

Das Morgenrot, das Brecht in der letzten Strophe leuchten lässt, erlebt der
zum zweiten Mal gestorbene Soldat freilich nicht mehr, denn er hat getan,
was der Kaiser von ihm verlangt hat:

Die Sterne sind nicht immer da.
Es kommt ein Morgenrot.
Doch der Soldat, so wie er’s gelernt
Zieht in den Heldentod.

Nur Richard Dehmel blieb bis in die letzten Kriegswochen hinein »eisern«
und war offenbar bereit, sein Leben noch einmal in die Schanze zu schlagen.
Für eine Frau wie Käthe Kollwitz, die ihren Sohn schon in den ersten Kriegs-
tagen verloren hatte, war dies ein Grund mehr, in einem offenen Brief Deh-
mel ihre Meinung kundzutun und ihn an den Ausspruch zu erinnern: »Saat-
früchte sollen nicht vermahlen werden«. Am 30. Oktober 1918 gab sie den

Wortlaut ihres Briefes in ihrem Tagebuch wieder:

Richard Dehmel veröffentlicht im ›Vorwärts‹ vom 22. Oktober einen Aufruf: ›Einzige

Rettung‹. Er appelliert an die Freiwilligkeit der kriegstauglichen Männer. Einem Aufruf

der obersten Verteidigungsinstanz, meint er, würde nach Ausscheidung der ›Memmen‹

eine kleine, desto auserwähltere Schar todbereiter Männer sich stellen, und Deutsch-

lands Ehre würde durch diese gerettet werden.

Käthe Kollwitz entgegnete darauf:
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Ich wende mich hiermit gegen Richard Dehmel. Ich vermute wie er, daß einem solchen
Appell an die Ehre eine auserlesene Schar Folge leisten würde. Und zwar wieder wie im
Herbst 1914 in der Hauptsache aus Deutschlands Jugend bestehend, soweit dieselbe
noch in Frage kommt. Das Resultat würde höchstwahrscheinlich sein, daß diese Op-
ferbereiten tatsächlich hingeopfert würden, und daß dann – nach dem täglichen Blut-
verlust dieser vier Jahre – Deutschland eben verblutet ist. Was dann im Lande bliebe,
wäre nach Dehmels eigener Schlußfolgerung nicht mehr die Kernkraft Deutschlands.
Diese läge eben auf den Schlachtfeldern. Meiner Meinung nach aber wäre ein solcher
Verlust für Deutschland viel schlimmer und unersetzlicher als der Verlust ganzer Provinzen.

Damit erwies sich Dehmel als der ausdauerndste Bellizist unter den deut-
schen Schriftstellern, der in diesem Krieg das erste Wort – es war 1914 als
Brief an seine Kinder erschienen, denen er erklärte, weshalb es ihn an die
Front zog – und das letzte für sich in Anspruch nehmen konnte. Er starb zwei
Jahre nach Kriegsende 1920.

Das jugendliche Pendant zu Dehmels Notruf lieferte der neunzehnjährige
Rainer Schlösser mit seinem »Oktober 1918« überschriebenen Gedicht, das
Ernst Volkmann 1934 wieder ans Tageslicht beförderte (es war 1924 im
Zyklus »Das Lied vom Stahlhelm« erschienen) und dazu noch mit einem
Gedicht aus der Feder von Rudolf Heß den Beweis antreten konnte, dass
deren Verfasser nicht nur ihrem Lebenslauf nach 1933 ihre Karriere im NS-
Staat starteten: Schlösser als »Reichsdramaturg« unter Joseph Goebbels, Heß
als Stellvertreter Hitlers. In Schlössers Gedicht wird verbal bereits der Weg
markiert, der nicht wenige Kriegsteilnehmer schon in den zwanziger Jahren
mit der Hitler-Partei in Verbindung brachte, gegründet auf politische Be-
griffe, wie sie in Schlössers Gedicht verlautbart werden:

Und wenn wir weichen bis zum deutschen Rhein,
und wenn wir weichen bis nach Deutschlands Mitte,
und wenn wir weichen, bis der stolze Brite
uns vor sich hertrieb tief gen Ost hinein:

Wir streiten zäh um Nichtsein oder Sein!
Wir streiten treu, nach deutscher Mannessitte !
Wir streiten! Heimat, höre unsre Bitte:
Setz dich wie wir für unsre Zukunft ein.

Und sende uns dein letztes Aufgebot.
Das Höchste, deine Scholle, ist bedroht.
Der Zorn der Feinde darf sie nicht verheeren.
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Stolz soll im schlimmsten Sturm das Banner wehn!
Es überdecke, wenn wir untergehn,
ein Massengrab mit kriegerischen Ehren.

So unbestreitbar mit der militärischen Niederlage Deutschlands und nach-
folgend der Proklamation zur Republik ein Schlusspunkt unter die seit
1870/1871 währende wilhelminische Ära gesetzt wurde, so offenkundig ist
auch, dass sich die Folgen und Nachwirkungen des Ersten Weltkriegs bis zum
Jahr 1933 und darüber hinaus auf unterschiedliche Weise manifestierten und
Kontinuitätslinien die Jahre der Weimarer Republik zwischen Erstem und
Zweiten Weltkrieg miteinander verbinden. Peter Sprengel hat es mit einer
Tagebucheintragung Gerhart Hauptmanns belegt:

Wie stark Hauptmann auf das Trauma von 1918 fixiert, wie stark er vielleicht auch von
der NS-Propaganda beeindruckt ist, die Hitlers Welteroberungspläne als Korrektur des
Friedensschlusses von Versailles tarnte, zeigt sein Tagebucheintrag vom 28. Juni 1940,
der direkt auf den Tag des ersten Waffenstillstands von Compiègne Bezug nimmt:
›Welche ungeheure Entwicklung seit 11. Nov[ember] 1918: wie Phantasien eines rasen-
den Dichters, der in Nationalismus rast – Aber nun –: seine Träume würden hinter den
Tatsachen zurückbleiben. Deutschland steht vor der Weltherrschaft, jedenfalls von Eu-
ropa unter deutscher Führung. Ich, damals mit zertreten, mehr als ich Wort haben
wollte – sehe die Häfen von Narvik, die d[es] Kanal[s] u[nd] an Frankreichs atlantischer
Küste bis zur Grenze Spaniens in deutscher Hand und ein einziger, übermenschlicher
Wille, der Wille Hitlers, hat es bewirkt.‹ Wenige Zeilen später spricht Hauptmann von
»Adolf Hitlers Weltgenien« als geschichtsbildender Kraft.

So reihte er sich in die Phalanx jener Kriegsdichter ein, die von 1933 an
wieder up to date waren und ihre Wiederkehr feiern konnten: Karl Bröger,
Hermann Claudius, Agnes Miegel und Ina Seidel. Mit Adolf Bartels, der
1918 schon mit »Deutschvölkischen Gedichten« seine künftige Stellung im
Literaturbetrieb markiert hatte, trat zugleich ein Literaturhistoriker an ihre
Seite. Während Rudolf Alexander Schröder zur Kenntnis nehmen musste,
dass sein 1914 geschriebenes Gedicht »Heilig Vaterland« als »Deutscher
Schwur« firmierte und auf national-sozialistischen Veranstaltungen rezitiert
wurde.

Josef Luitpold Sterns 1915 publizierte Annahme, dass »die Forscher, die
nach uns kommen, manches Gesetz des dichterischen Schaffens aufspüren«
werden, bewahrheitete sich erstmals 1918, als Alfred Polgar noch einmal
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einen Blick auf die literarische Landschaft der Kriegsdichter warf und »vier
Spielarten« von Gedichten feststellte:

die Sänger und Besinger des Kriegs,
die lyrischen Betrachter,
die Protestler,
die Schweigenden.

Die Gruppe der in der Überschrift genannten »lyrischen Betrachter«, die
ihm offenbar erst im letzten Kriegsjahr aufgefallen ist, hält er für die
»schlimmste Spezies«:

Ihre Wehmut begeilt sich am Jammer der Welt. Aus dem Unflat des Geschehens de-
stillieren sie Süßigkeit für ihr naschhaftes Herz.

Am Rande des Blutmeers trauerlustwandelnd, sehen sie nicht das Blut, sondern das
Meer. Die Majestät des Meeres. Und beginnen, ob seiner Größe und Bewegung, in Er-
griffenheit zu zwitschern.

Sie sehen nicht die Toten im Würmerbezirk, sondern das schwermütige Kreuzearrange-
ment auf den Gräbern.

Sie riechen nicht die Verwesung, sondern den Duft der Blümchen, sprießend aus aas-
gedüngtem Boden.

Ihre Ohren zerreißt nicht der Schrei der Gemarterten: aber die Stille nach verklunge-
nem Schrei träufelt Mollmelodie in ihr Gemüt.

Es kann Stern und Polgar – sie einmal als fiktive Gesprächspartner ange-
nommen – überlassen bleiben, ob die 1915 porträtierten »Sänger und Besin-
ger des Kriegs« oder die »lyrischen Betrachter« von 1918 die »schlimmsten«
sind und ob Stern Polgars Wertung zustimmen könnte:

Viel ärger als die wilden Barden sind die milden Elegiker.
Viel ärger als die Fahnenschwinger sind die Florschwinger.
Viel ärger als die Trompeter sind die Harfenisten.
Äußerstes Mißtrauen gegen die Dichter, die der Krieg zum Dichten »anregt«!

Es ist letztlich die Zeitspanne von 1914 bis 1918, aus der sich die Stimm-
Modulation der Kriegsdichter erklärt.

Dabei wäre die Polgarsche Dichter-Typologie mit dem Blick nach Berlin
noch um eine Figuration zu bereichern. Der in die Schweiz emigrierte Hugo
Ball, der wie Ernst Bloch in der in Bern erscheinenden »Freien Zeitung«
publizierte, machte noch eine andere Sorte von Schriftstellern aus, die er die
»Fingerfertigen« nannte, weil sich einige von ihnen 1914 im Aufruf »An die
Kulturwelt« schon hervorgetan hatten. Über sie schrieb er:
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Sie wittern die Konjunktur und wollen nun in Menschlichkeit machen, wie sie vier
Jahre lang in Militarismus und Völkerhaß gemacht haben. Es genügt, hier daran zu
erinnern, daß Herr Walter Bloem in seinem »Eisernen Jahr« den Krieg verherrlichte, daß
Paul Oskar Höcker nicht nur Redakteur am »Daheim«, sondern auch Verfasser der
schamlosen Schrift »An der Spitze meiner Kompagnie« in Flandern ist, daß Hermann
Sudermann sogar dithyrambisch in den ersten Kriegswochen 1914 in die Scherlschen
Wochen kam. Also nur diese drei Beispiele für viele! Verbrenne die alte Zeit, komme
nicht wieder mit solchen Geisteshelden, die dich vor beiden Hemisphären auf ewig
blamiert haben, sonst bist du für alle Zeiten verloren, deutsches Volk!

Ludwig Rubiner hatte schon 1914 für diese Dichter eine treffende Bezeich-
nung parat: »Konjunkturbuben«.





IV.
Literarisch-politischer Nachkrieg

im Spannungsfeld von Massengrab und Triumphbogen

Am 11. November 1918 endete der Krieg zwar im militärischen Sinn an den

Fronten Europas, doch in seinen Folgen für die einzelnen Länder und deren

Bevölkerung blieb er noch lange gegenwärtig: in Deutschland im Übergang

zur Novemberrevolution und den damit einhergehenden Gewalt- und Mord-

exzessen, den vom Versailler Vertrag auferlegten Kriegslasten materieller Na-

tur und nicht zuletzt in Gestalt der körperlichen und seelisch verwundeten

Heimkehrer, die nun die Städte bevölkerten und dem Krieg noch einmal ein

Gesicht gaben. Die bei Kriegsbeginn eliminiert scheinenden sozialen Kon-

flikte brachen – schon im Verlauf des Krieges einsetzend – wieder auf und

wurden kämpferisch ausgetragen.

Hatte es in den ersten Kriegsjahren genügt, Opposition gegen das Kaiser-

reich und seine Kriegspolitik im Gewand des Pazifismus vorzutragen, sahen

sich die Opponenten von einst nun genötigt, ihre Haltung neu zu bestimmen

und Wege eines politischen Aktivismus zu finden, die den nachrevolutionä-

ren Zuständen gewachsen waren.

Heinrich Mann entwarf in seinem Aufsatz »Kaiserreich und Republik«

eine hoffnungsträchtige Perspektive für die Nachkriegsjahre:

Wir sind mächtig, weil heute für uns der Geist zeugt, wenn anders wir ihn von Herzen

bekennen und unsere soziale Demokratie auf ihn taufen. Die Revolution, noch Unbe-

lehrte, war nicht unnütz, wenn sie das wahre Deutschland, das verschüttet war, freilegt.

Dieser Erwartung stand jedoch wenige Jahre später schon ein ganz anderes

Zukunftskonzept gegenüber, wie es Ernst Jünger in seinem Buch »Der

Kampf als inneres Erlebnis« und als Programm für den von ihm geplanten

»Aufmarsch« proklamierte, Jahre darauf dann schon als »neuer Nationalis-

mus« vor allem von den um ihn gescharten Kriegskameraden und Geistes-

verwandten verfochten. 1926 war im Vorwort des Herausgebers Ernst Jünger

für die Schriftenreihe »Der Aufmarsch« zu lesen:
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Wir nennen uns Nationalisten – dieses Wort ist uns durch den Haß des gebildeten und
ungebildeten Pöbels, durch das Heer der Opportunisten des Geistes und der Materie
geweiht. [. . .] Der Vater dieses Nationalismus ist der Krieg. Was unsere Literaten und
Intellektuellen darüber zu sagen haben, ist für uns ohne Belang. Der Krieg ist ein
Erlebnis des Blutes, daher ist nur das von Bedeutung, was Männer über ihn zu sagen
haben.

In diesem Spannungsfeld wurden in den Jahren der Weimarer Republik
die auf den zurückliegenden Krieg zentrierten geistigen Kämpfe unter den
Literaten und Publizisten ausgetragen, wobei sich die Pazifisten von einst –
personifiziert in Johannes R. Becher – ebenso neu positionierten, wie sich
andere Autoren zu ihnen gesellten, die wie Kurt Tucholsky, Erich Kästner
und Erich Weinert eine andere Sprache pflegten als die expressionistische
Generation ein Jahrzehnt zuvor. Mit Alfred Polgar, Joseph Roth und Egon
Erwin Kisch fanden sich kritische Mitstreiter ein, die bereit waren, gegen den
von Ernst Jünger propagierten »Nationalismus« Front zu machen. Sie brach-
ten zur Sprache, was der Erste Weltkrieg allein an Menschenleben gekostet
hat, indem sie an die in Massengräbern liegenden Toten erinnerten und sich
zugleich mit jenen Politikern anlegten, die ihren Toten mit einem »Triumph-
bogen« Ruhm und Ehre erweisen zu können glaubten.

Dabei geht der Rückruf der Kriegstoten mit unterschiedlichen Herange-
hensweisen einher. Während Alfred Polgar gleichsam nachtragend die Toten
danach befragt (im Grunde dafür kritisiert), ob sich der Sinn ihres Lebens im
Soldatentod erfüllt habe, sind die toten Krieger bei Tucholsky die Ankläger,
die post mortem Rechenschaft von denen verlangen, die sie ins Massengrab
geschickt haben. Darin eher dem Gedicht »Die Mörder sitzen in der Oper«
von Walter Hasenclever folgend, der dieses Gedicht schon 1917 schrieb.

Andere Autoren wie Joseph Roth versprachen sich von nüchternen Op-
ferzahlen Wirkung, die sie mit der Präsenz von Kriegskrüppeln in der Öffent-
lichkeit wie im Roman »Die Rebellion« veranschaulichten, so wie es Otto Dix
mit einigen seiner Zeichnungen auf visuelle Weise gelang. Darin von der
Wirkung her noch übertroffen von Filmen wie »Westfront« und »Im Westen
nichts Neues«, dem sogleich mit Zensur und Verbot staatlicherseits begegnet
wurde.

Das Totengedenken war schon während der Kriegsjahre zu einem Feld der
politischen Kontroversen geworden, an denen auch die Schriftsteller beteiligt
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waren. Damit hatte Iwan Goll schon 1916 begonnen, als er sein »Requiem für
die Gefallenen von Europa« schrieb, das er Romain Rolland widmete. Im
Eingangsrezitativ erklärt er sich dazu:

Klagen will ich über den Auszug der Männer aus ihrer Zeit;
Klagen über die Frauen, deren zwitscherndes Herz nun schreit;
Alle Klagen will ich sammeln und wiedersagen,
Wenn die Witwen unter surrender Lampe ans bedrängte Mieder sich schlagen.
Ich höre die Kinder mit blonder Stimme vor Schlafengehn nach dem Vatergott

fragen;
Auf allen Gesimsen seh’ ich Photographien mit Efeu, lächelnd der Vergangenheit

treu;
[. . .]
In allen Städten schlagen die Glocken tiefer, denn immer ist jetzt einer,

den eine Kugel zur Erde schlug;
In allen Herzen ist eine Klage,
Ich höre sie lauter alle Tage.

Von patriotischem Totenkult am weitesten entfernt verliefen die Gedenk-
stunden, in denen Schriftsteller wie Hugo Ball auf seinen Freund Hans Ley-
bold und Kurt Hiller auf Ernst Wilhelm Lotz Reden hielten. Der frühe Tod
von Ernst Stadler und Georg Trakl im Herbst 1914 rief ebenfalls – in diesem
Fall gleich mehrere – Freunde auf den Plan, die in Gedichten dem Leben und
Sterben der Gefallenen einen Gedenkstein setzten. Rudolf Leonhard tat es
mit dem Gedicht »Auf Stadlers Grab«:

Ich weiß nicht, wo er liegt. Ich weiß nicht, wo er fiel.
Er lag vielleicht schon, mit gefalteten Brauen
Auf einen Feind, den er liebte, zu schauen?
Ich weiß nicht: wand er sich im Krampf? Wars Traum und Spiel?

Ich weiß nur: viele Herzen sind verwaist.
Und weiß: wenn wer nach seinem Grabe fragt,
Da keine Säule unter Kreuze ragt,
Seine Stimme besteht und sagt:
Nichts ist vergänglich. Hart besteht der Geist.

Dieses Gedicht wurde im Umfeld des 1916 erschienenen Almanachs
»Vom jüngsten Tag« im Kurt Wolff Verlag in Leipzig veröffentlicht, der mit
Gedichten von Ernst Stadler, Georg Trakl und Georg Heym eröffnet wurde
und im nachfolgenden »Drei Tote« überschriebenen Teil des Buches unter
zahlreichen Lyrikern auch Rudolf Leonhard zu Wort kommen lässt.
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Ein Jahr zuvor war in der Berliner Zeitschrift »Die Aktion« ein Gedicht von
Ludwig Bäumer mit dem Titel »Den Gefallenen der Aktion« erschienen, das
an Hans Leybold, den Franzosen Charles Péguy und Ernst Stadler erinnert
und deren Tod als ein »entsetzendstes Entsetzen« imaginiert:

O! Und der Gedanke an Verlust ! Entsetzendstes Entsetzen!
Wie er euch hochriß aus euren braunen Wunden.
Ihr habt geschrien und eure Arme aus den Gelenken gewunden,
Sie der Flucht aus euch hinterherzuhetzen.

Am Ende des Krieges reichte die Totenliste von Hans Leybold (gefallen am
8. September 1914) bis zu Gerrit Engelke (gefallen am 13. Oktober 1918).
Es sind insgesamt 27 Namen, deren ein Jahr später in einem »Buch der
Toten« noch einmal gedacht wurde.

Im letzten Kriegsjahr war es schon an der Zeit, daran zu erinnern, wie viele
Leben die mörderischen Schlachten an den Fronten gekostet haben, um zu
verhindern, dass darüber sogleich in einer Friedensordnung, mit dem
Wunsch all das zu vergessen, fortgelebt wird. Deshalb forderte Alfred Gün-
ther in Pfemferts »Aktion« zur »Rückkehr der Toten« auf, in der Schluss-
strophe mit den Worten:

Brecht mit eurem Tod in unsre sanfterhellten Stuben!
O bedroht, bedroht den Zorn der Väter, der Geliebten Zärtlichkeit !
Die wir zerfleischend uns die Brust nach Schuld zergruben,
Enden im Trommelfeuer eurer Wiederkunft befreit.

Als der Krieg zu Ende war, hatte sich der kritische Blick einiger Schrift-
steller so weit geschärft, dass den Toten nicht mehr »Ruhet in Frieden« nach-
gerufen werden konnte. So in Alfred Polgars »Rede, leider nie gehalten am
Grabe der Opfer«, denen nun einige beunruhigende Wahrheiten gesagt
werden:

Da kann ich Euch vor allem nicht verhehlen, daß Ihr furchtbare Narren wart, als Ihr um
einer »Sache« willen Euch opfertet, daß Ihr eine grenzenlose, greuliche, in der Tat
todeswürdige Dummheit begingt, als Ihr das Leben wegwarft gerade um dessentwillen,
was es Euch lebenswert machte, als Ihr, Sinnlose, um den Inhalt zu retten, ausgerechnet
das Gefäß zerschlugt, das diesen Inhalt faßte und hütete. [. . .] Ihr habt der »Idee«, für die
Ihr lebtet, furchtbar geschadet, als Ihr für sie starbt, denn Euer Tod dient ihr bestenfalls
als Zierart, als pathetischer Aufputz, indes Euer Leben ihr als wirkende Kraft diente, als
Stein und Stufe zum Bau, als Geist und Hand und Willen und Leidenschaft.
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Auf die damalige Nachwelt bezogen, warnt Polgar hernach vor absehbarer
Vereinnahmung zu politischen Zwecken:

Die Mitkämpfer beruhigen Euch, Ihr wäret nicht vergeblich gestorben, und sich, ohne
Menschenopfer gäbe es nun einmal kein Aufwärts der Menschendinge. Vielleicht trifft
das zu. Aber ich glaube, in eine wirklich höhere Phase der Entwicklung wird das all-
gemeine Spiel erst getreten sein, wenn die Streiter sich der geopferten Kameraden schä-
men, nicht sich ihrer rühmen, wenn sie die Grüfte bekränzen werden, weil keiner
drinliegt, und der Kult der gefallenen Opfer abgelöst sein wird vom Kult der leeren
Gräber.

In den Jahren nach 1918 wandelten sich mit der kritischen Sicht auf den
Krieg einhergehend merkbar Wort und Begriff »Bruder« und »Brüderlichkeit«.
Ging es in den ersten Kriegsjahren darum, Friedensgesinnung kundzutun
und eine alle Menschen verbindende existentiell gegründete Gemeinsamkeit
zu demonstrieren, die sowohl auf Gotteskindschaft wie auf Geistesbrüder-
schaft beruht und damit gegen das gängige nationale, ethnische und poli-
tische und später völkische Gemeinschaftspostulat zu opponieren (so wie
Ludwig Rubiner den militärisch formierten Kriegskameradschaftbegriff in
»Kameraden der Menschheit« umwidmete).

In den Tagen der Novemberrevolution nahm das Wort »Bruder« ohnehin
eine neue Bedeutung an: den des politisch Verbündeten, und in den zwan-
ziger Jahren, nun im marxistischen Sinn auf die Arbeiter bezogen, den der
Klassenbruderschaft, wie er in Bertolt Brechts »Solidaritätslied« zu hören ist.

Dieser Wandel hat einen Grund zudem in einem Paradigmawechsel in der
Literatur, wie ihn Iwan Goll 1921 mit der Überschrift »Der Expressionismus
stirbt« konstatierte:

Was aller Orten gemunkelt, belächelt, geahnt wird, bestätigt sich: Wieder stirbt eine
Kunst an der Zeit, die sie verrät. Ob die Schuld an der Kunst liegt oder an der Zeit, ist
ohne Belang. Wollte man kritisch sein, so wäre allerdings nachweisbar, daß Expressi-
onismus an jenem Revolutionsaas krepiert, dessen mütterliche Pythia er sein wollte.

Und dies erklärt das, nämlich: daß der ganze Expressionismus (1910–1920) nicht einer
künstlerischen Form, sondern einer Gesinnung Name war. [. . .] Jawohl, mein guter Bruder
Expressionist: Das Leben zu ernst zu nehmen, ist heute die Gefahr. Kampf ist zur Groteske
geworden. Geist in dieser Schieberepoche Ulk.

Kurt Tucholsky war einer dieser Schriftsteller, die nicht genötigt waren,
expressionistischen Ballast abzuwerfen, konnte sich wie Goll in seinem



80 Vom Furor teutonicus zur pazifistischen Brüderlichkeit

Drama »Methusalem« sogleich satirisch auf die Nachkriegswirklichkeit ein-
lassen und sich dabei der Mithilfe Lukians sicher sein:

Du lebst, Lucian! Was da: Kulissen!
Wir haben zwar die Eisenbahn –
doch auch dieselben Hurenkissen,
dieselbe Seele, jäh zerrissen
von Geld und Geist – du lebst, Lukian!
Noch heut: das Pathos als Gewerbe
verdeckt die Flecke auf dem Kleid.
Wir brauchen dich. Und ist dein Erbe
noch frei, wirfs in die große Zeit.

Du warst nicht von den sanften Schreibern.
Du zogst sie splitternackend aus
und zeigtest flink an ihren Leibern:
es sieht bei Göttern und bei Weibern
noch allemal der Bürger raus.
Weil der, Lucian, weil der sie machte. –
So schenk mir deinen Spöttermund!
Die Flamme gib, die sturmentfachte!
Heiß ich auch, weil ich immer lachte,

ein frecher Hund!

Den Lukianschen Maßgaben zu folgen, hatte Tucholsky in den zwanziger
Jahren mehrfach Anlass, denn der vergangene Krieg erwies sich für ihn als
noch immer gegenwärtig, zumal er im Trubel von Inflation und Wirtschafts-
krise in Vergessenheit geraten sollte und Friedhofsruhe angesagt war. Für
Tucholsky eine Herausforderung, als Ruhestörer in Aktion zu treten, indem
er vorführte, weshalb die Toten in ihren Gräbern keine Ruhe finden können.
In dem Gedicht »Der schlaflose Tote« führte er es vor:

Da, wo das Grab war, schlief er nicht,
er konnte da nicht schlafen;
denn rechts war eine Zuckerfabrik
und links ein Treidelhafen.

So spukte er den überall umher.

Die folgenden Spuk-Orte sind politisch mit Bedacht gewählt: eine Kaser-
nenwand, ein Kirchenchor, eine Redaktion, der Reichstag, ein Landgericht
und schließlich die Wilhelmstraße:
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Er spukte in der Wilhelm-Straße:
Rayonchefs und Bürokraten,
sowie die Commis der Diplomatie
und ehemalige Soldaten.

Dafür bluten nachher sechzig Millionen.

In der Schlussstrophe wird offenbar, dass es sich bei diesem Toten um
einen Wiedergänger handelt, gegen den kein chemisches Reinigungsmittel
gewachsen ist. Mit der Wiederholung der Titelworte des Gedichts wird die
Schlusspointe gesetzt, indem der weltliche Ruhewunsch des Vergessenma-
chens einer höheren Instanz angetragen wird, nun im Gebetston formuliert:

Ein schlafloser Toter weht durch die Welt –
Gott gebe ihm ewige Ruhe!

Amen.

Einige Wochen zuvor hatte Tucholsky 1925 die Toten im Chor in den
Kalkgruben rumoren lassen und ihnen Stimme gegeben:

Unser Leib ist längst zerfallen.
Ehemalige Hände krallen

in den Kopf des Nebenmanns
nach dem Tanz.

Hoch am Licht, da sind zum Beten
tausend Kreuze angetreten.

Ein Gezischel läuft umher:
»Der –?«

Mit der 1918 entstandenen »Legende vom toten Soldaten« von Brecht,
haben die Gedichte von Kurt Tucholsky und Erich Kästner gemeinsam, dass
auch bei ihnen die Toten noch einmal in Erscheinung treten und gleichsam
auferstehen. Jetzt freilich nicht wie der befehlshörige Soldat im Gedicht von
Brecht, sondern als Zeugen, Mahner und Ankläger. Sie treten nicht zufällig
dort in Erscheinung, wo sie zu Tausenden unter der Erde begraben liegen, im
Massengrab (bei Tucholsky) oder an jenen Orten, wo sie bei der Beräumung
der Schlachtfelder – wie in Verdun geschehen – wieder an die Erdoberfläche
befördert werden. In Erich Maria Remarques Erzählung »Schweigen um Ver-
dun« und in Kästners Gedicht »Verdun, viele Jahre später« ist dort der Ort der
Begegnung mit ihnen:



82 Vom Furor teutonicus zur pazifistischen Brüderlichkeit

Auf den Schlachtfeldern von Verdun
finden die Toten keine Ruhe.
Täglich dringen dort aus der Erde
Helme und Schädel, Schenkel und Schuhe.

Über die Schlachtfelder von Verdun
laufen mit Schaufeln bewaffnete Christen,
kehren Rippen und Köpfe zusammen
und verfrachten die Helden in Kisten.

Oben am Denkmal vom Douaumant
liegen zwölftausend Tote im Berge.
Und in den Kisten warten achttausend
Männer vergeblich auf passende Särge.

Die das Gedicht beschließenden drei Strophen führen zum ideellen Kern
des Gedichts und lassen den Verfasser mit mahnender Stimme zu Wort
kommen:

Diese Gegend ist kein Garten,
und erst recht kein Garten Eden.
Auf den Schlachtfeldern von Verdun
stehn die Toten auf und reden.

Anschließend an die biblische Überlieferung von der Auferstehung des
Gottessohnes gibt Kästner denen noch einmal Sprache, die längst verstummt
sind: »um die Lebenden zu warnen« wie es in der nachfolgenden Strophe
heißt. Die letzte Strophe gibt die ganz auf die Jetztzeit bezogene Essenz des
Gedichts:

Auf den Schlachtfeldern von Verdun
wachsen Leichen als Vermächtnis.
Täglich sagt der Chor der Toten:
»Habt ein besseres Gedächtnis !«

Dass dieses »bessere Gedächtnis« einem Land gewünscht werden musste,
in dem schon wieder »die Kanonen blühn«, hatte Kästner schon Jahre früher
zu Papier gebracht und am 29. Oktober 1927 in der Zeitschrift »Das Tage-
Buch« veröffentlicht. Auch diesmal mit einem erkennbaren Rückbezug
auf einen anderen Text, der ihm das Reimwort »Zitronen« für »Kanonen« an
die Hand gab. Das in diesem Goethe-Gedicht aus dem Roman »Wilhelm
Meisters Lehrjahre« beschriebene Land, wo »ein sanfter Wind vom blauen
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Himmel weht«, liegt als eine Textfolie unter Kästners Deutschland-Bild der
zwanziger Jahre, dem zu entnehmen ist, weshalb die Toten von Verdun ein
»Vermächtnis« hinterlassen haben und weshalb sie »keine Ruhe« finden.

Dass Tucholsky und Kästner daran lag, die »Stimmen aus den Massen-
gräbern« hörbar werden zu lassen, hat auch damit zu tun, wie die einst krieg-
führenden Länder und deren Regierung daran gingen, den Toten dieses
Krieges Denkmäler zu erbauen. Daran war besonders dem als Sieger hervor-
gegangenen Land gelegen, das den Tausenden Toten in Gestalt eines Na-
menlosen symbolisch die Ehre des Gedenkens erweisen wollte: mit dem Ge-
denkstein für den unbekannten Soldaten am Arc de Triomphe in Paris. In
seiner Monumentalität den in Deutschland erbauten Denkmälern vergleich-
bar, wie das Hermann-Denkmal einer gewonnenen Schlacht gewidmet, die
in grauer Vorzeit stattgefunden hat. Es sind Bauten, deren Bestimmung den
Siegern oblag, die sich damit in die Annalen der Geschichte einschreiben
wollten für die Ewigkeit. Auch die grande nation hatte sich in ihrer Haupt-
stadt ein solches Ruhmesblatt in Stein ausgeschrieben.

Kein Zufall, dass daran jene deutschen Schriftsteller Anstoß nahmen, die
auch in ihrem Land gegen solche Ehrbezeigungen die Stimme erhoben, in-
dem sie anstelle des einen unbekannten Soldaten die in Massen begrabenen
ans Tageslicht zogen.

Alfred Polgar nahm sich das französische Denkmal 1924 in der Zeitschrift
»Das Tage-Buch« vor:

Auf der Place des l’Etoile steht der mächtige Arc de Triomphe. Der «guide bleu» – der
den Arc de Triomphe, weil er mit A beginnt, als Nummer eins in der Reihe der wich-
tigsten Profanbauten von Paris nennt (gleich hinter ihm kommt die Banque de Francs,
obwohl die eigentlich in die religiösen Sachen eingereiht gehörte) –, der «guide
bleu» teilt mit, daß die Fertigstellung des Triumphbogens, unter Louis-Philippe,
9 051115 Francs gekostet hat. Da kann man nur sagen: Ausgerechnet. Triumphe, die
einen Bogen bekommen, kosten aber nicht nur viel Geld, sondern auch viel Leben. Was
das anlangt, waren die Vaterländer im letzten Weltkrieg nicht knauserig. Einige von
ihnen haben dann, um an diese Splendidität zu erinnern und um die Masse, das Klein-
zeug ihrer Blutopfer, zu ehren, einen »Unbekannten Soldaten«, gewissermaßen ein Stück
bis zur völligen Unkenntlichkeit verbrauchter Scheidemünze der Währung Mensch,
glorreich bestattet.

Nach diesem historischen Exkurs fährt der Publizist seinem Anliegen ge-
mäß fort:
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Die französische Republik legte ihren «soldat inconnu» unter den Triumphbogen auf
dem Platz des Sterns. Eine Steinplatte, über der ein ewiges, gasgenährtes Feuerchen
flammt, deckt die Gruft, ihre Inschrift besagt: «Ici repose un soldat français mort pour la
patrie.»

Auf diese Inschrift hat es der Paris-Besucher im weiteren Text vor allem
abgesehen. Sie ist es, die ihn zur Entgegnung heraus fordert:

«Mort pour la patrie» steht eingemeißelt auf der steinernen Platte. Wer weiß, ob das
stimmt? Vielleicht sollte es richtiger heißen: Mort par la patrie.

Findet sich der Kritikpunkt hier in einem simplen Wortwechsel («par»
anstelle von «pour»), holen Bertolt Brecht und Johannes R. Becher zu einer
Fundamentalkritik in einigen ihrer Gedichte aus, die sie in den zwanziger
Jahren schrieben.

Brechts zwei Gedichte auf den »Unbekannten Soldaten unter dem Tri-
umphbogen« finden sich zwar erst im 1933 erschienenen Gedichtband »Lie-
der, Gedichte, Chöre«, dort auf die »Legende vom toten Soldaten« folgend
und mit den Jahreszahlen »1918–1933« markiert, umso sichtbarer in einen
thematischen Zusammenhang gestellt, der im Kontext der in diesem Ge-
dichtbuch veröffentlichten Texte ein politischer ist: nun im Rückblick auf die
Jahre der Weimarer Republik bezogen, als Brecht das »Lied vom Klassen-
feind« schrieb.

Brechts Sicht ist unschwer als eine planetarisch-historische zu erkennen,
die – filmisch gesprochen – auf ein Totale aus ist, erkennbar daran, dass mit
einem kollektiven »Wir« nicht die Protagonisten eines Landes allein sprechen,
wenn es eingangs heißt:

Wir kamen von den Gebirgen und vom Weltmeer
Um ihn zu erschlagen.
Wir fingen ihn mit Stricken, langend
Von Moskau bis zur Stadt Marseille.
Wir stellten auf Kanonen, ihn erreichend
An jedem Punkt, wo er hinfliehen konnte.
Wenn er uns sah.

Der Diktion nach den »Fatzer-Texten« verpflichtet (und im Umfeld des
Kinderbuchs »Die drei Soldaten« in den »Versuchen« angesiedelt) entstand
auf diese Weise ein »Berliner Requiem«, worin der »unbekannte Soldat« als
Opfer stilisiert wird, zunächst unabhängig von seiner nationalen Zugehörig-
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keit, aber von der Zeitdauer her eindeutig bestimmt, wie sie in der zweiten
Strophe angegeben wird, endend mit der Zeile:

So erschlugen wir ihn im vierten Jahr.

In der vierten Strophe wird der unbekannte Soldat so zugerichtet, dass er
auch zu einem unkenntlichen wird, also »sein Gesicht verlor«, um ihn fortan
als unbekannt zu bezeichnen.

Erst in der letzten Strophe bekommt der Text seine französische Note und
rückt in den bei Polgar gegebenen Kontext ein:

Und gruben ihn aus unter dem Erz
Trugen ihn heim in unsere Stadt und
Begruben ihn unter Stein, und zwar einem Bogen, genannt
Bogen des Triumphs.
Welcher wog 1000 Zentner, daß
Der Unbekannte Soldat
Keinesfalls aufstünde am Tag des Gerichts
Und unkenntlich
Wandelte vor Gott
Dennoch wieder im Licht
Und bezeichnete uns Kenntliche
Zur Gerechtigkeit.

Es ist ein episch-chronikaler Gestus, der hier, ursprünglich für ein Requi-
em geschrieben, dem zeitlich noch nahen Geschehen eine planetarische Di-
mension gibt.

Im epischen Duktus ist auch das »Zweite Gedicht vom Unbekannten
Soldaten unter dem Triumphbogen« verfasst, dessen fortlaufende sechste
Strophe das apostrophierende Sprechen beibehält und die Absicht der »Mör-
der« noch einmal hervorhebt:

Ihn zu hindern am Wiederkommen
Ist wahr, aber:
Er kommt nicht wieder.

Woraus in der Strophe 7 folgt:

Und sein Mund
Wird nicht reden am Jüngsten Gericht:
Es wird
Kein solches Gericht sein.
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Die erzählte Geschichte vom »Unbekannten Soldaten« wird zu einer bi-
blisch-familiären, die Auferstehung und Wiederkunft des Gottessohnes auf-
scheinen lässt, wenn der, dessen Wiederkehr seine »Mörder« verhindert ha-
ben, »Bruder« genannt wird und in der Schlussstrophe im Stil der »Bittgänge«
der Brechtschen »Hauspostille« referiert wird:

Entfernt wenigstens
Diesen Stein über ihm
Denn dieses Triumphgeheul
Ist doch nicht nötig und macht
Uns Kummer, denn uns
Die wir den Erschlagenen
Schon vergessen hatten, erinnert er
Täglich aufs neue an euch, die ihr noch
Lebt und die ihr
Immer noch nicht erschlagen seid –
Warum denn nicht?

Klingt dieses Gedicht seiner Bestimmung gemäß an Kains Totschlag seines
Bruders Abel erinnernd an, ist der »unbekannte Soldat« bei Johannes R.
Becher nur ein Segment innerhalb eines ebenfalls ganz gegenwartsbezogenen
Großtextes mit dem Titel »An diese Zeit«, dem man im Gedichtband »Der
Leichnam auf dem Thron« begegnet. Auch der Becher-Text beginnt wie der
Brecht mit einem mörderischen Auftakt:

KNIE AUF DIE BRUST!
Daumen ins Aug! –

und leitet dann in eine Szenerie über, in der die »Mörder« von einst bereits
wieder up to date sind:

Mit Trommeln und Pauken,
Trompetenkorps,
Uniformglänzende Spaliere,
Mit Kränzen,
Widmungsschleifen,
Unter florbehängten Girlanden:
So stehen herum sie heute
Um das Grab des unbekannten Soldaten.
Vollgefressen vom Leichenschmaus.
Der Papst selbst zelebriert die Feldmesse.
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Es knallt der Präsentiermarsch.
Die einen winseln:
»Weltfrieden.«
Die anderen heulen:
»Rachekrieg«.

Der unbekannte Soldat spricht:

»Hinweg mit euch,
Ihr Mördergesichter !
Euere Heldenfeier
Ist
Leichenschändung.
Ich komme schon herauf noch
Von dort unten,
Im schäbigen feldgrauen Rock,
Durchgewetzt die Hose,
Durchgescheuert an den Knien
Bis auf den Knochen,
Den Buckel vollgepackt mit dem Tornister,
Einen stinkichten Tropfen Wasser
In der Feldflasche,
Der Sturmhelm durchlöchert,
Schmutzigrot anlackiert
Mit Blutspritzern,
Der Mund voll Hunger,
Irrsinnig vor Freude,
Euch wiederzusehen,
Gierig schlucken euch
Meine Augenlöcher – – –

Becher setzt – anders als Brecht – seinen »unbekannten Soldaten« mit den
typischen Attributen eines im Stellungskrieg aufgeriebenen Frontsoldaten in
Szene, heimgesucht von den Plagen und Torturen eines Menschen, der sei-
nem Tod entgegensieht. Aber auch ausgerüstet mit Zorn, Wut und Hass auf
die, in denen er seine Mörder sieht, die mit »Trompeten und Pauken« erneut
aufgezogen sind, sich seiner politisch zu bedienen: die Pazifisten gewiss in
guter Absicht, um für den »Weltfrieden« zu werben, die andere Seite für den
»Rachekrieg«, der in der Sprache der damaligen Politik »Revanchekrieg« ge-
nannt wurde. Ihnen hat der Dichter, an die Prosa-Beschreibungen Remar-
ques erinnernd, Beruf und Namen gegeben und aus dem »internationalen
Reisepublikum« herausgehoben:
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Der Herr Bankdirektor
Stochert mit seinem Spazierstock
Im verwesten Menschenfleisch.
»Hier kannst du noch sehen, Schatz –«
Und der Herr Gutsbesitzer
Fingert heraus aus dem Erdbrei
Ein Häuflein verkohlter Rippenknochen.
»Interessante Hochzeitsreise.«
»Nettes Andenken.«

Knie auf die Brust !
Daumen ins Aug!

Es ist nicht nur der Gräbertourismus, den Becher als Zynismus und Be-
leidigung der Kriegstoten anprangert, sondern eine soziale und politische
Anklage derer, die sich nur wenig von denen unterscheiden, die den »unbe-
kannten Soldaten« als einen der Ihren auf den Denkmalssockel gehoben
haben und in späteren Jahren mit einem »Heldengedenktag« ehren werden.
Becher, der sich zum »kommunistisch Schreiben« bekennt, zielt mit seinem
Zeitgedicht auf die herrschende Klasse, die in Adolf Hitler und seiner Partei
1933 ihren Anwalt finden wird.

Seitdem stehen die Kriegsdichter von einst im Licht der »nationalen Re-
volution« und werden als deren Vorkämpfer wieder ins Bewusstsein der Öf-
fentlichkeit gerufen und als Bestandteil der neuen Nationaldichtung präsen-
tiert. 1934 erstmals innerhalb der von Heinz Kindermann im Leipziger
Reclam Verlag geplanten »deutschen Literatur in Entwicklungsreihen« in
dem Sammelband »Deutsche Dichtung im Weltkrieg 1914–1918«, für die
Ernst Volkmann als Herausgeber und Vorwortautor verantwortlich zeichnete.

Dass im »dritten Reich« mit Hilfe der Kriegsdichter wieder mobil gemacht
wurde für neue kriegerische Vorhaben, wurde von den im Exil lebenden
deutschen Antifaschisten unter den Schriftstellern nicht nur registriert.
Rudolf Leonhard war es, der, wie in den Jahren des Ersten Weltkriegs die
Gegenposition dazu zu Papier brachte. In seinem Aufsatz »Wir Kriegsdichter«
schrieb er:

Am zehnten Oktober tagten in der deutschen Heimat die Kriegsdichter, alle, von A bis
Z, von Alverdes (ist er nicht katholisch?) bis Zöberlein (wer kennt den?), alle, bis auf
uns. Aber ich melde mich dennoch zum Wort, ich gehöre dazu: ich bin auch Kriegs-
teilnehmer, ich bin auch Kriegsdichter. Und wenn ich es wohl auch nicht im Sinne der
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Herren Kriegsdichter von zuhause bin, wenn ich auch jüdischen Stammes, auf dem
linken Flügel der Volksfront angesiedelt und überhaupt ein Untermensch bin, so müss-
ten mich eigentlich auch die Herren Kriegsdichter von zuhause anerkennen: denn ich
war Kriegsteilnehmer, freiwilliger Kriegsteilnehmer, und Kriegsdichter, erschütterter
Kriegsdichter aus dem Übermass des Gefühls heraus, das sie »Volksgemeinschaft« nen-
nen. [. . .] Diese Gedichte enthielten Fehler und Irrtümer, die ich bedauert und gebüsst
habe, ich habe laut bekannt, dass es Irrtümer schändlicher Unwissenheit über den Zu-
stand unsrer Welt waren, ich habe dieses Bekenntnis geschrien, so laut ich nur konnte.
[. . .] Meine Freunde und ich, wir haben den Krieg erlebt, uns hat das Erlebnis Krieg in
die Front des Lebens gestellt, in die Friedensfront: zum rückhaltlosen Kampfe für das
Leben und gegen den Krieg. [. . .] Wenn Sie, meine Herren, noch Kriegsdichter sind,
wenn Sie als Kriegsdichter sich treffen, dann treffen Sie sich nicht zur Erinnerung an
den alten, sondern zum Zuspruch für den neuen Krieg. Denn Sie sind, samt Ihrer
Dichtung, vor zwanzig Jahren stehen geblieben.

Mit der im skandinavischen Exil geschriebenen Kalendergeschichte »Der
Soldat von La Ciotat« (ursprünglich für die »Flüchtlingsgespräche« vorgese-
hen) hat Brecht in Gestalt von Charles Louis Franchard in der südfranzösi-
schen Stadt La Ciotat nicht nur das lebende Gegenbild zum »unbekannten
Soldaten« in Paris aufgerichtet, der symbolisch unter dem Triumphbogen als
begraben vorgestellt ist, er hat ihn im Angesicht des Zweiten Weltkriegs
gleichsam zum Stellvertreter all der Krieger befördert, die für den Kriegs-
dienst missbraucht wurden. Nachdem mit dem Satz »Wir warfen eine Münze
in den Teller, der neben dieser Tafel stand, und gingen kopfschüttelnd weiter«
die Beschreibung des «Homme statue» aus dem Ersten Weltkrieg abge-
schlossen ist; reflektiert der Statuenbetrachter im Plural:

Hier also, dachten wir, steht er, bis an die Zähne bewaffnet, der unverwüstliche Soldat
vieler Jahrtausende, er, mit dem Geschichte gemacht wurde, er, der alle diese großen
Taten der Alexander, Cäsar, Napoleon ermöglichte, von denen wir in den Schullese-
büchern lesen. Das ist er. Er zuckt nicht mit der Wimper. [. . .] Er besitzt die eben doch
nicht so ungewöhnliche Fähigkeit, sich nichts anmerken zu lassen, wenn alle erdenk-
lichen Werkzeuge der Vernichtung an ihm ausprobiert werden. Wie ein Stein, fühllos
(sagt er), verharre er, wenn man ihn in den Tod schicke. Durchlöchert von Lanzen der
verschiedensten Zeitalter, steinernen, bronzenen, eisernen, angefahren von Streitwagen,
denen des Artaxerxes und denen des Generals Ludendorff, zertrampelt von den Elefan-
ten des Hannibal und den Reitergeschwadern des Attila, zerschmettert von den fliegen-
den Erzstücken der immer vollkommeneren Geschütze mehrerer Jahrhunderte. [. . .] Die
Ländereien, die er eroberte, nahm nicht er in Besitz, so wie der Maurer nicht das Haus
bewohnt, das er gebaut hat. Noch gehörte ihm etwa das Land, das er verteidigte. Nicht
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einmal seine Waffe oder seine Montur gehört ihm. Aber er steht, über sich den Todes-
regen der Flugzeuge und das brennende Pech der Stadtmauern, unter sich Mine und
Fallgrube, um sich Pest und Gelkreuzgas, fleischerner Köder für Wurfspieß und Pfeil,
Zielpunkt, Tankmatsch, Gaskocher, vor sich den Feind und hinter sich den General !

Die Krankheit, an der der in dieser Kalendergeschichte beschriebene Poilu
leidet, ist eine weitaus folgenschwerere als die körperliche Erstarrung, die ihn
zum «l’homme statue» gemacht hat:

Was für eine Verschüttung, dachten wir, ist das, der er diese Krankheit verdankt, diese
furchtbare, ungeheuerliche, so überaus ansteckende Krankheit?

Sollte sie, fragten wir uns, nicht doch heilbar sein?

Diese Frage stellt sich im 21. Jahrhundert noch immer!



Fidus: Germania (1914)

DO KUME NTARI SCHE R AN HANG





Der Aufruf »An die Kulturwelt!«
(4. Oktober 1914)

[1] A N D I E KULTURWE LT!*

Wir als Vertreter deutscher Wissenschaft und Kultur erheben vor der gesamten Kulturwelt
Protest gegen die Lügen und Verleumdungen, mit denen unsere Feinde Deutschlands reine
Sache in dem ihm aufgezwungenen schweren Daseinskampfe zu beschmutzen trachten.
Der eherne Mund der Ereignisse hat die Ausstreuung erdichteter deutscher Niederlagen
widerlegt. Um so eifriger arbeitet man jetzt mit Entstellungen und Verdächtigungen.
Gegen sie erheben wir laut unsere Stimme. Sie soll die Verkünderin der Wahrheit sein.

Es ist nicht wahr, daß Deutschland diesen Krieg verschuldet hat. Weder das Volk hat ihn
gewollt noch die Regierung noch der Kaiser. Von deutscher Seite ist das Äußerste ge-
schehen, ihn abzuwenden. Dafür liegen der Welt die urkundlichen Beweise vor. Oft genug
hat Wilhelm II. in den 26 Jahren seiner Regierung sich als Schirmherr des Weltfriedens
erwiesen; oft genug haben selbst unsere Gegner dies anerkannt. Ja, dieser nämliche Kaiser,
den sie jetzt einen Attila zu nennen wagen, ist jahrzehntelang wegen seiner unerschütter-
lichen Friedensliebe von ihnen verspottet worden. Erst als eine schon lange an den Grenzen
lauernde Übermacht von drei Seiten über unser Volk herfiel, hat es sich erhoben wie ein
Mann.

Es ist nicht wahr, daß wir freventlich die Neutralität Belgiens verletzt haben. Nachweis-
lich waren Frankreich und England zu ihrer Verletzung entschlossen. Nachweislich war
Belgien damit einverstanden. Selbstvernichtung wäre es gewesen, ihnen nicht zuvorzu-
kommen.

Es ist nicht wahr, daß eines einzigen belgischen Bürgers Leben und Eigentum von
unseren Soldaten angetastet worden ist, ohne daß die bitterste Notwehr es gebot. Denn
wieder und immer wieder, allen Mahnungen zum Trotz, hat die Bevölkerung sie aus dem

* Siehe (Klaus Böhme (Hrsg.:) Aufrufe und Reden deutscher Professoren in Ersten
Weltkrieg. Stuttgart 1975. S.47–49 (Reclam Universal-Bibliothek Nr.9787). – Siehe auch
Jürgen von Ungern-Sternberg und Wolfgang von Ungern-Sternberg: Der Aufruf »An die
Kulturwelt!«. Das Manifest der 93 und die Anfänge der Kriegspropaganda im Ersten Welt-
krieg. 2., erw. Aufl. mit einem Beitrag von Trude Maurer. Frankfurt am Main [u. a.] 2013.
S.209–212 (Menschen und Strukturen. Historisch-sozialwissenschaftliche Studien. Hrsg.
von Heiko Haumann. Bd.21).)
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Hilterhalt beschossen, Verwundete verstümmelt, Ärzte bei der Ausübung ihres Samariter-
werkes ermordet. Man kann nicht niederträchtiger fälschen, als wenn man die Verbrechen
dieser Meuchelmörder verschweigt, um die gerechte Strafe, die sie erlitten haben, den
Deutschen zum Verbrechen zu machen.

Es ist nicht wahr, daß unsere Truppen brutal gegen Löwen gewütet haben. An einer
rasenden Einwohnerschaft, die sie im Quartier heimtückisch überfiel, haben sie durch
Beschießung eines Teils der Stadt schweren Herzens Vergeltung üben müssen. Der größte
Teil von Löwen ist erhalten geblieben. Das berühmte Rathaus steht gänzlich unversehrt.
Mit Selbstaufopferung haben unsere Soldaten es vor den Flammen bewahrt. – Sollten in
diesem furchtbaren Kriege Kunstwerke zerstört [2] worden sein oder noch zerstört wer-
den, so würde jeder Deutsche es beklagen. Aber so wenig wir uns in der Liebe zur Kunst
von irgend jemand übertreffen lassen, so entschieden lehnen wir es ab, die Erhaltung eines
Kunstwerks mit einer deutschen Niederlage zu erkaufen.

Es ist nicht wahr, daß unsere Kriegführung die Gesetze des Völkerrechts mißachtet. Sie
kennt keine zuchtlose Grausamkeit. Im Osten aber tränkt das Blut der von russischen
Horden hingeschlachteten Frauen und Kinder die Erde, und im Westen zerreißen Dum-
dumgeschosse unseren Kriegern die Brust. Sich als Verteidiger europäischer Zivilisation zu
gebärden, haben die am wenigsten das Recht, die sich mit Russen und Serbe verbünden
und der Welt das schmachvolle Schauspiel bieten, Mongolen und Neger auf die weiße
Rasse zu hetzen.

Es ist nicht wahr, daß der Kampf gegen unseren sogenannten Militarismus kein Kampf
gegen unsere Kultur ist, wie unsere Feinde heuchlerisch vorgeben. Ohne den deutschen
Militarismus wäre die deutsche Kultur längst vom Erdboden getilgt. Zu ihrem Schutz ist er
aus ihr hervorgegangen in einem Lande, das jahrhundertelang von Raubzügen heimge-
sucht wurde wie kein zweites. Deutsches Heer und deutsches Volk sind eins. Dieses Be-
wußtsein verbrüdert heute 70 Millionen Deutsche ohne Unterschied der Bildung, des
Standes und der Partei.

Wir können die vergifteten Waffen der Lüge unseren Feinden nicht entwinden. Wir
können nur in alle Welt hinausrufen, daß sie falsches Zeugnis ablegen wider uns. Euch, die
Ihr uns kennt, die Ihr bisher gemeinsam mit uns den höchsten Besitz der Menschheit
gehütet habt, Euch rufen wir zu:

Glaubt uns! Glaubt, daß wir diesen Kampf zu Ende kämpfen werden als ein Kulturvolk,
dem das Vermächtnis eines Goethe, eines Beethoven, eines Kant ebenso heilig ist wie sein
Herd und seine Scholle.

Dafür stehen wir Euch ein mit unserem Namen und mit unserer Ehre!

Adolf von Bayer, Exz. Professor der Chemie, München.
Prof. Peter Behrens, Berlin.
Emil von Behring, Exz., Professor der Medizin, Marburg.
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Vorwort und Vorspruch
[zu »1914. Der deutsche Krieg im deutschen Gedicht«, Band 1]*

3 Vorwort

Die große Schicksalsstunde des deutschen Volkes fand und findet in tausend und tausend
dichterisch erregten Gemütern poetischen Widerhall. Wer die Kunst, diese ernsteste Klä-
rungs-, Befreiungs-, Erhebungsarbeit aus dem Ganzen lebender Menschen nie mit dem
gewissenlosen Spiel eitler Individuen verwechselt hat, dem wird dies Schauspiel ebenso
schön wie selbstverständlich scheinen; was wäre ein deutscher Dichter, den nicht die
Stunde singend erbeben machte, da sein deutsches Sein in die furchtbarste Frage gestellt
wird? Ein anderes freilich ist es noch, den Antrieb einer großen Stunde rein fühlen und die
Kraft besitzen, die diesem Gefühl das wirklich deckende Wort gibt. Nicht viele von den
zahllosen Dichtern dieser Stunde vermochten den allgemeinen Gehalt der Zeit so mit
menschlicher Eigenart zu durchdringen, daß das Besondere, Konkrete, Sinnlich-Leben-
dige einer künstlerischen Form zutage trat. Die meisten mußten sich mit Variationen
altüberkommener poetischer Formen begnügen und konnten deshalb auch nicht das Neue
sagen, das zu hören es uns drängte. Aber es kommt auf die wen i g enan! – Die habe ich aus
der großen Masse zu sammeln versucht, deren Wort dem schweifenden Gefühl die feste,
beglückend neue und selbstverständliche Form zu geben vermag, deren menschliche Ei-
genart und Stärke dem Sinn aller nicht nur ein Echo, sondern eine Bereicherung, Führung,
Mehrung gewährt. Auf diese Weise entsteht nicht etwa eine lückenlose Verschronik der
Ereignisse – aber der innerste Lebenskern des handelnden Volkes wird sichtbar.

Die kleine Zahl dieser Gedichte wird einmal – mehrt als alle Weißbücher und Zeitun-
gen! – vor den Völkern zeugen für das, was die Deutschen empfanden und wollten in der
Stunde, da eine Welt gegen sie aufbäumte. Diese Gedichte aber werden schon heute im
Erleben des großen Kampfes vielen eine Quelle innerer Kräftigung und Klärung sein
können. Deshalb wurde ihre völlige Sammlung und Ausgabe nicht verschoben bis ans
Ende all der großen Dinge; sondern schon jetzt, wo die einzigartige Zeit des Aufbruchs
beendet, ein bestimmter Stimmungskreis geschlossen ist, mag das erste Heft hinausgehen.
Die andern werden in Abständen folgen, die der Ereignisse nicht vorherzuwissender Gang
bestimmen muß.

4 Daß ich neben der eigentlichen Kunst-Dichtung wenigstens eine kleine Zahl im
Volk entstandener handfest rüstiger Stücke aufnehmen konnte, war mir eine besondere
Freude; diese ruppigen aber vollebendigen Verse treffen wahre Massenlaune sehr viel besser
als die große Zahl der um rechte Vulgarität bemühten Literaten. Sie gestalten ihre Sänger
leibhaftvor uns und sind deshalb Kunst, wo jener Mühe nur Spiel bleibt. – Daß ich

* S.3–5.
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schließlich zu den reichsdeutschen Dokumenten eine Anzahl in Österreich-Ungarn ent-

standener deutscher Verse gesellt habe – das braucht heute viel weniger noch als sonst ein

Wort der Rechtfertigung.

September 1914. J. B.

5 Vorspruch.

Als ich im Traum und Gesicht

Wie auf rasigem Berggipfel lag,

Jäh erbebte um mich das dämmrige Licht,

Und es brach an mein Ohr

Rufen vom Tag.

Aus Traum da sprang ich empor,

Warf von mir das schauende Dämmer.

Voll schaffender Städte weit,

Bebend von Rollen der Fahrten und Schlagen der Hämmer

Lag vor mir erschallende Zeit.

Aber hoch über das gelle Getos’,

Wie ein Vogelstoß

Mir vorbei,

Schrie durch die Luft hin Schrei,

Und wieder,

Und wieder

Geschwader von Ruf und Schrei.

Und ich weiß nun: mich hat nicht das Stampfen und Brausen

aufgeschreckt,

Maschinen singen wie eiserne Mütter mich ein, –

Ich hör überm Land eine kommende Kriegszeit schrein,

Das hat mich geweckt.

E rn s t L i s s a ue r

Entstand 1912 als Prolog zu dem Buche »1813«. Zuerst gedruckt im »Zeitgeist«

am 24. August 1914.
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Die weißen Blätter. Eine Monatsschrift. Redigiert von Erik-Ernst
Schwabach [seit 1915] von René Schickele. Jahrgang 1–7.

Leipzig: Verlag der Weißen Bücher 1913–1916; [seit Juli 1916] Zürich und
Leipzig: Rascher & Cie.; [seit Juli 1918] Zürich: Verlag der Weißen Blätter;
[seit August 1918] Bern-Bumpliz: Verlag der Weißen Blätter; [seit Februar
1919] Berlin: Verlag Paul Cassirer.

Jg. 1. 1913–1914. Nr. 1–11/12, September 1913–Juli/August 1914.
– Jg. 2. 1915. H. 1–9, Januar–September. – Jg. 3. 1916. H. 1–9, Ja-
nuar–September. – Jg. 4. 1917. H. 1–3, Januar–März 1917. – Jg. 5. 1918.
H. 1–6, Juli–Dezember. – Jg. 6. 1919. H. 1–12, Januar–Dezember. – Jg. 7.
1920. H. 1–12, Januar–Dezember.

Im Januar 1915 übernahm René Schickele die Redaktion und Herausgabe
der »Weißen Blätter«. Sie erschienen bis 1915 in Leipzig, 1916/1917 bei
Rascher in Zürich, 1918 im Verlag der Weißen Blätter in Bern, 1919/1920
bei Paul Cassirer in Berlin. Mit Beiträgen u. a. von Paul Adler, Henri Bar-
busse, Gottfried Benn, Eduard Bernstein, Franz Blei, Max Brod, Martin
Buber, Friedrich Burschell, Theodor Däubler, Kasimir Edschmid, Albert
Ehrenstein, Carl Einstein, Friedrich Wilhelm Foerster, Leonhard Frank,
S. Friedlaender, George Grosz, Ferdinand Hardekopf, Wilhelm Hausenstein,
Hermann Hesse, Kurt Hiller, Annette Kolb, Paul Kornfeld, Else Lasker-
Schüler, Rudolf Leonhard, Mechthild Lichnowsky, Heinrich Mann, Gustav
Meyrink, Robert Musil, Otto Pick, Max Scheler, René Schickele, E. E.
Schwabach, Ernst Stadler, Carl Sternheim, André Suarès, Theodor Tagger,
Robert Walser, Ernst Weiß, Felix Weltsch, Franz Werfel, Alfred Wolfenstein,
Paul Zech.
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Die Aktion. Wochenschrift für Politik, Literatur, Kunst.
Herausgegeben von Franz Pfemfert. Berlin. Jg. 1–8. 1911–1918

Die 1911 von Franz Pfemfert gegründete Wochenschrift entwickelte sich in
der Hochzeit des Expressionismus zu einem Sammelpunkt meist junger
Schriftsteller wie Johannes R. Becher, Gottfried Benn, Georg Heym, Jakob
van Hoddis und Ernst Stadler, dessen flammendes Gedicht »Leoncita« 1914
entstand.

F r a nz Me hr in g
Zum ersten Mai*

Als vor einem Jahre der erste Mai unter dem Zeichen des Weltkrieges zum erstenmal aus
dem Schoß der Zeiten auftauchte, hat schwerlich irgendwer geglaubt, daß er noch einmal
unter gleich unheilvollen Wetterwolken wiederkehren werde. Ja, der Blick auf die Gegen-
wart ist heute trüber und die Hoffnung auf die Zukunft ist heute ungewisser, als beides vor
Jahr und Tag war.

Nur e i n hellerer Streifen säumt an diesem ersten Mai den dunklen Horizont des Welt-
krieges: Der Geist, aus dem einst der Weltfeiertag des Proletariats geboren wurde, ist wieder
lebendig geworden innerhalb der europäischen und namentlich der deutschen Arbeiter-
klasse. Sie beginnt, sich auf sich selbst zu besinnen und sich ihrer historischen Pflichten
wieder bewußt zu werden. Es geht noch langsam genug vorwärts, aber immerhin – vor-
wärts geht’s, und diese Bewegung kann nur noch wachsen, niemals wieder sinken. Am
wenigsten wird sie erstickt werden durch die Kolophoniumblitze der Staatsmännerchen,
die den Bismarck und Puttkamer glücklich abgeguckt haben, wie diese sich räusperten und
spuckten. Das Staatsmännerchen-Spielen bekundet dadurch nur, daß es schon auf dem
letzten Loche pfeift.

Es ist ein seltsamer Widerspruch, daß denen, die den alten Parteigrundsätzen treuge-
blieben sind, das eine Mal vorgehalten wird, sie wären blind für die ungeheure Revolution
des Weltkrieges, das andre Mal aber zum Verbrechen angerechnet wird, daß sie den grünen
Tisch der Lindenstraße in Berlin nicht als den ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht
betrachten, auf dem nicht einmal ein Tintenfaß erschüttert wird, wenn eine Welt über ihm
zusammenstürzt, oder, um ein Bild Lassalles zu gebrauchen, als einen Pflock, der uner-
schüttert auf demselben Fleck stehen bleibt, während sich das Erdreich fortbewegt, worin

* Leipziger Volkszeitung Nr. 99, 1. Mai 1916. – Franz Mehring: Gesammelte Schriften.
Bd.15. S.671–673.
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er steckt. Nein, wenn wir allerdings glauben, daß die zahllosen Aufrufe, die von diesem
grünen Tisch in die Welt flattern, sich nur durch die Fülle der Beredsamkeit, aber keines-
wegs die der praktischen Wirkung von dem Aufrufe unterscheiden, den der Gouverneur
von Berlin nach der Schlacht bei Jena an die Straßenecken schlagen ließ: Ruhe ist die erste
Bürgerpflicht, so zweifeln wir deshalb nicht, daß auch das Jena der zweiten Internationalen
seine Wirkungen haben wird.

Eben jetzt spotten Blätter der Konservativen und des Zentrums der berühmten »Neu-
orientierung«, indem sie sagen, daß die Sozialdemokratie auch nach dem Kriege den
Klassenkampf führen werde. Wie alles bei diesen Parteien auf dem Kopf steht, so auch
diese Behauptung, aber wenn man sie auf die Füße stellt, so ist sie ganz richtig: Nach dem
Kriege wird ein Klassenkampf entbrennen, mit dem verglichen alle Klassenkämpfe, die vor
dem Kriege stattgefunden haben, fast nur als Vorpostengefechte erscheinen, und demge-
mäß wird auch die Sozialdemokratie entschlossener und mächtiger werden denn je. Denn
sie ist nicht die Mutter des Klassenkampfs, sondern der Klassenkampf ist ihr Vater.

Lassen wir also die berühmte »Neuorientierung«, die ein in der Form so geschmackloses
wie im Inhalt leeres Schlagwort ist. Die konservative und die ultramontane Partei sowie die
Regierung haben der Sozialdemokratie keine Versprechungen gemacht und brauchen ihr
also auch keine Versprechungen zu halten, und die sozialdemokratischen Durchhaltepo-
litiker haben in schönem Edelmut auf jede Belohnung für ihren Patriotismus verzichtet, so
dass sie nichts zu fordern haben. Mit dem Geweimer also, womit der deutsche Liberalismus
ein halbes Jahrhundert lang keinen Hund vom Ofen gelockt hat, mit dem Geweimer über
den Undank, womit die Könige braven Völkern die Rettung ihrer Kronen zu danken
pflegen, werden wir nach dem Kriege verschont bleiben, und das ist immerhin eine dan-
kenswerte Ersparnis an Druckerschwärze, sittlicher Entrüstung und weihevollem Traum.

Um so eher ist eine klare und nüchterne Besserung der ganzen Weltlage möglich und
nötig. Für die Arbeiterklasse hat der Weltkrieg unbarmherzig mit allen Illusionen aufge-
räumt, die sie sich über sein Wesen machen konnte und mochte, und so sollte auch sie
aufräumen mit allen nun nicht mehr unbewußten Selbsttäuschungen, so sollte sie verzich-
ten auf alles Flick- und Stückwerk, das die Krankheit nicht mehr heilen, sondern ihren
Verlauf nur noch qualvoller gestalten kann. Lasset die Toten ihre Toten begraben! Was in
der Tat wäre damit geholfen, wenn – nach langem Hängen und Würgen – der englische,
französische, russische Sozialdemokrat mit deutschen und österreichischen Sozialdemo-
kraten an einem Tische in Amsterdam oder Bern zusammenkämen und – wiederum nach
langem Hängen und Würgen – eine jener Resolutionen zusammenklaubten, wie deren
Dutzende beim ersten Aufspringen eines historischen Sturms ins leere Nichts zerflattert
sind?

Sehen wir den Dingen, wie sie sind, ruhig ins Auge, und gestehen wir offen: Die zweite
Internationale ist tot, aber fügen wir in demselben Atemzuge hinzu: Es lebt die Interna-
tionale! So wie Karl Marx nach dem Tode der ersten Internationalen, der er soviel Arbeit
und Geist und Kraft gewidmet hatte, mit ruhiger Zuversicht schrieb: »So ist die Interna-
tionale, anstatt abzusterben, bloß aus ihrer ersten Inkubationsperiode in eine höhere Phase
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getreten, in der bereits ihre ursprünglichen Bestrebungen zum Teil Wirklichkeit geworden
sind. Im Laufe dieser fortschreitenden Entwicklung wird sie noch manche Veränderungen
durchzumachen haben, bevor das letzte Kapitel ihrer Geschichte geschrieben werden
kann.« Ob schon das letzte Kapitel – wir wissen es nicht, aber ein neues Kapitel in der
Geschichte der Internationalen hat begonnen. Sie kann nicht dauern in dem galvanisierten
Scheinleben einer abgestorbenen Form, aber sie wird leben in dem Sinne des alten Bur-
schenschaftsliedes: Die Form ist zerfallen; was hat es für Not? Der Geist ist in uns allen. . . .

Diesem Geist die neue Form zu finden, ist recht eigentlich für die Arbeiterklasse der
Gedanke der Zeit, so sehr sich die Staatsmännerchen dagegen sträuben mögen, denen
schon der Dichter ins Stammbuch geschrieben hat:

Seine Feinde mühen sich ab:
Mit Schlingen und Banden;
Sie machten ihn gern zuschanden;
Und wenn er schon längst erstanden,
Hüten Sie noch sein Grab!

Ja, dieser Gedanke ist erstanden, und er beginnt, sich seine neue Form zu schaffen, wie
noch jede große Bewegung in der Geschichte der modernen Arbeiterklasse begonnen hat:
mit rücksichtsloser Kr i t i k , die sich weder vor ihren Ergebnissen fürchtet, noch vor dem
Zusammenstoß mit gleichviel wem. Sie fegt zuerst vor der eigenen Tür, denn die neue
Internationale kann sich nur von unten aufbauen. Sie wird ein Werk der Massen sein, in
denen es sich von Tage zu Tage lebendiger regt, und in diesem Zeichen begrüßen wir heute
freudig den Weltfeiertag der Arbeit – trotz alledem und alledem.

Ka r l L i e bkn ec h t
Zuversicht*

Ob sie uns auch zerbrechen –
Sie beugen uns doch nicht,
Und eh der Tag vergangen,
Stehn wir frisch aufgericht’.

Von tausend Niederlagen
Erheben wir uns frei
Zu immer kühnrem Schlagen,
In immer festrer Reih.

* Herbst 1918. Siehe 15. Januar. Der Mord an Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg.
Wien 1919. S.59.
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Ob sie die Flamm ersticken –
Der Funke heiß sich regt,
Und über Nacht zum Himmel
Die neue Flamme schlägt.

Und ob das Ziel, das hohe,
Entwichen scheint und fern,
Es kommt der Tag, der frohe,
Wir trauen unserm Stern.

Die Gegenwart mag trügen,
Die Zukunft bleibt uns treu.
Ob Hoffnungen verfliegen,
Sie wachsen immer neu.

Aus Nichts wird alles werden,
Eh sie es noch gedacht,
Trotz ihrer Machtgebärden,
Wir spotten ihrer Macht.

Bald werden sie zerstieben
Wie Gischt am Felsenstrand,
Schon winkt aus Nebeltrüben
Das heißersehnte Land.

Es gibt auf Erdenrunden
Nichts, was uns zwingen kann:
Kein Gift und keine Wunden,
Kein Teufel und kein Bann!
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Buchwerbung des Kurt Wolff Verlages
(Dezember 1918)

Heinrich Mann

D er Unt e r t a n

Roman

Gebunden M. 7.50

Da s D e u t s c h l a nd Wi l h e l ms I I .

Von einem, der es früher als andere durchschaut hat / Im Juli 1914 beendet, konnte das

Werk jetzt Dezember 1918 nach Aufhebung der Zensur endlich erscheinen.

Die Gesellschaft des kaiserlichen Deutschlands enthüllt sich in diesem Roman schon so,

wie sie sich in der Wirklichkeit erst durch ihren Zusammenbruch offenbart hat. Untertä-

nigkeit nach oben, Brutalität nach unten, das sind die Leitsterne, die einen zeitgemäßen

Mann zwischen 1890 und 1914 durch das Leben führten. Dieser Diederich Heßling ist

von Hause ein schwaches Gemüt wie tausend andere, aber die Anbetung des imperialisti-

schen Systems erstickt in ihm die natürliche Gutartigkeit des Schwachen und macht auch

ihn, in seinem Kreise, zu einem kleinen Herrenmenschen und alldeutschen Wüterich. Er

unterjocht seine Familie, seine Arbeiter, seine Partei und die ganze Stadt. Er treibt listige

Machtpolitik, prahlt, lügt, spinnt Ränke, und verfolgt mit dem ganzen erbitterten Haß

seines schlechten Gewissens den ehrlichen alten Achtundvierziger, der als lebende Mahnung

an ein besseres Deutschland noch übrig ist, bis der scheinbar endgültige Sieg des Bösen ihn

umbringt. Dies alles schafft dem Roman eine reich belebte Handlung, in der die lohnends-

ten Gestalten sich bewegen: der preußische Regierungspräsident mit seinem Einschlag von

russischer Knutenhaftigkeit, der nationalliberale Bürgermeister Einerseits-Andererseits,

der alldeutsch strebende Jude, der militaristische Oberlehrer, alle die feigen Liberalen und

der leider im politischen Niedergang der Zeit nur mehr mit kleinen Tagesfragen beschäf-

tigte Sozialdemokrat samt den charakteristischen Weiblichkeiten der Epoche, die gleich

den Männern nichts anderes kennen als Erfolg und Genuß. Dazu das gleichnishafte Auf-

tauchen des Kaisers, an den wichtigen Wendepunkten im Dasein seines Untertans. Dies

und vieles andere wirbelt umher in einer Darstellung die fortwährend »Betrieb« macht und

vom Hohn bis zum Dreinschlagen alle Grade durchläuft. Aber wenn das Buch literarisch

noch so hoch bewertend und noch so unterhaltend zu lesen ist, vor allem soll jeder darin

ein – durch die Ereignisse nachgeprüftes und richtig befundenes – Zeitdokument und ein

Erziehungsbuch sehen. Möchte es mit Deutschland sittlich und geistig niemals wieder dorthin

kommen, wo der »Untertan« es zeigt.
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Das Grabmal des unbekannten Soldaten in Paris. Am 11. November 1920 war unter dem

Arc de Triomphe der Leichnam eines in der Schlacht um Verdun gefallenen anonymen

Soldaten bestattet worden (Abbildung: Jérôme BLUM / wikipedia.org; cc-by-sa-2.0-fr).
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Trauerndes Elternpaar von Käthe Kollwitz auf dem deutschen Soldatenfriedhof in Vladslo

(Belgien). Die Figuren tragen die Gesichtszüge der Künstlerin, die die Skulptur zum Ge-

denken an ihren Sohn Peter geschaffen hat, und die ihres Mannes. Die Augen der männ-

lichen Figur sind auf das Grab des Sohnes gerichtet (Liège / wikipedia.org; cc-by-sa-2.0-be).
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